Quel fracas et quels grondements! A croire que le jour
du jugement dernier était arrivé! Nous avions avec nous, dans l'abri,
plusieurs pioches et des bêches pour nous dégager au cas où l'entrée serait
obstruée. Aussi subitement qu'ils avaient commencé, les tirs cessèrent. Bien
que nous n'ayons pas été directement exposés au danger, on se mit à respirer
quand même. On eut encore à subir quatre attaques semblables au cours de
la première nuit. Puis le jour se leva; tout redevint calme. On put sortir de
la galerie et de la tranchée et inspecter la région à partir de ce beau point de
vue. Tout à l'entour, des ruines et des débris; un peu sur notre droite, le
village d'Hamel avait été détruit jusqu'au ras du sol. A côté du village, les
positions anglaises. De là où nous étions, avec nos mitrailleuses, nous
aurions pu faire de terribles dégâts si les Anglais nous avaient attaqués!
Mais c'est vrai que dans ce cas, on aurait été si violemment bombardés que
personne n'aurait pris le risque de montrer le bout de son nez hors de l'abri.
Les trois jours suivants s'écoulèrent sans incident notable. Nous pouvions
observer presque chaque jour des combats aériens plus ou moins importants,
au cours desquels, chaque fois, un ou plusieurs appareils étaient
abattus. A plusieurs reprises, je vis des escadrilles anglaises qui avaient
opéré derrière le front allemand être rattrapées à leur retour par de petits
appareils allemands. C'était toujours le dernier avion, celui qui traînait
derrière son escadrille, qui était abattu. Parfois, trois avions anglais étaient
descendus de cette façon.
On fut relevés durant la troisième nuit et on put rejoindre notre compagnie,
dans le ravin. En chemin, on dut souvent se jeter à terre car les Anglais
tiraient sur les chemins de liaison. En nous approchant de Mirecourt, on
entendit le ronflement d'un avion anglais à basse altitude, juste au-dessus
de nous. On poursuivit notre chemin, car l'avion ne pouvait nous voir.
Soudain, autour de nous, tout fut tout illuminé. L'aviateur avait lâché une
fusée éclairante au bout d'un parachute et nous avait repérés, car sa
mitrailleuse se mit à crépiter. Beaucoup de balles tombèrent à proximité et
l'un des mitrailleurs eut une légère éraflure au bras. L'avion s'éloigna et on
put enfin regagner la compagnie.
Le lendemain, notre ravin fut bombardé par des obus à gaz. Comme on mit
rapidement nos masques, le gaz n'eut pas le temps de nous nuire. Mais plus
haut dans le ravin, le gaz tua dix-neuf fantassins qu'il surprit en plein
sommeil.
231
Mission à Metz, début juillet 1918
Depuis plusieurs jours déjà, quelques soldats se portaient mal, sans
raison apparente. On apprit par les journaux qu'il s'agissait d'une maladie
nouvelle appelée grippe espagnole. Des soldats, toujours plus nombreux,
tombaient malades et se traînaient à moitié morts. Ils avaient beau se porter
malades, bien rares étaient ceux admis à l'hôpital. Il avait été visiblement
décidé qu'il n'y avait plus de malades et de blessés légers, rien que des
blessés graves et des morts! Comme les soldats sous-alimentés et affaiblis
ne pouvaient opposer aucune résistance à la maladie, la moitié des effectifs
tomba malade en quelques jours. Pas question de les soigner. Ils devaient se
contenter de la misérable pitance de la roulante. Moi-même, j'étais encore
épargné par la maladie. Un jour, l'adjudant rassembla tous les sous-officiers
de la compagnie. Il nous dit: « On vient de recevoir un ordre du bataillon. La
compagnie de mitrailleuses doit dépêcher un sous-officier qui, accompagné
d'un soldat, devra se rendre à Metz pour chercher dans la prison de cette
ville un soldat de la s- compagnie qui a quitté le front de son propre chef et
qu'on a retrouvé là-bas. Qui dois-je désigner, étant entendu que vous
aimeriez tous partir ?» Je m'avançai et dis: « Mon adjudant, comme depuis
quatre ans je n'ai pas vu mon pays natal, je me permets de vous demander
de faire ce voyage.: «Ah bon! mais certainement, Richert, c'est vous qui
partirez. Pas d'objection ?» demanda-t-il aux autres. Personne ne broncha.
Je me réjouissais de pouvoir quitter le front pendant quelques jours et, en
plus, je n'avais jamais fait ce trajet.
Le lendemain, le fantassin qui devait m'accompagner se présenta à la
compagnie et on se mit tous les deux en route pour Péronne où on prit le
train. Le jeune soldat ne cessait de dire «monsieur le sous-officier» par ci,
«monsieur le sous-officier» par là. Je lui dis: «Laisse tomber, nous ne
sommes rien d'autre que des camarades.» Il me dit qu'il était de Metz. Je lui
dis: «Bon, alors, tu pourras rendre visite à tes parents.» «Je n'ai plus de
parents, ils sont morts; j'ai seulement ma soeur aînée qui vit encore à Metz
et son mari est prisonnier des Français. » «Tu ne crois pas qu'il est mieux loti
que nous ?» demandai-je.
A Cambrai, on prit un train bondé de permissionnaires en direction de
Neufchâteau, Rethel, Sedan. Entre Rethel et Sedan,je sentis les premières
252
poussées de fièvre, tantôt très chaudes et brûlantes, tantôt des frissons
glacés. J'avais donc attrapé la grippe moi aussi. J'eus une soif terrible et,
lorsque le train s'arrêta en gare de Sedan,je descendis du wagon pour boire
une grande quantité d'eau froide à la fontaine de la gare.
On poursuivit le voyage vers Montmédy et Fénétange, après avoir passé la
frontière lorraine. A présent, nous étions en plein pays du fer et de l'acier.
Les mines de charbon, les gigantesques hauts fourneaux, les cités ouvrières
et les usines formaient une suite de tableaux variés. Quelle richesse inouïe!
On passa par le centre industriel de Hayange. Partout, le même paysage de
hauts fourneaux immenses, comme je n'en n'avais encore jamais vu. On
arriva à Thionville, où nous avions un arrêt de deux heures avant de prendre
une correspondance pour Metz. On se rendit tous les deux en ville. Acôté de
la gare, on voyait sur les murs de nombreuses maisons les impacts des éclats
d'obus des bombardements aériens. De nuit, Thionville recevait souvent la
visite des avions français qui lâchaient leur cargaison de bombes sur la ville.
On entra dans un restaurant où l'on put se faire servir un verre de vin de
Moselle acceptable.
Mais je ne me sentais pas dans mon assiette, car j'avais sans cesse des
accès de fièvre. Il commençait à faire nuit lorsqu'on reprit le train. Arrivés
à Metz, on alla dans la cantine située près de la gare. Sur présentation de
notre bon de ravitaillement, on eut droit à un repas chacun. La date fut
inscrite sur le bon pour qu'on ne soit pas tentés de manger deux fois. Après
le repas, on alla chez la soeur du soldat. Toute la ville baignait dans
l'obscurité, pour échapper à la vue des aviateurs français. La soeur du soldat
était déjà couchée lorsqu'on frappa à sa porte. Elle fut bien étonnée et
heureuse, lorsque, à sa question « Qui est là ?», elle entendit répondre: «Ce
n'est que moi, ton frère, et un camarade.» Elle ouvrit aussitôt et ils
s'embrassèrent. La femme nous fit un café noir. On bavarda un moment:
pourquoi nous étions là, etc. Après, on alla se coucher. Mon Dieu! quel
plaisir de pouvoir de nouveau dormir déshabillé dans un lit. Depuis neuf
mois,je n'avais plus couché dans des draps. L'adjudant m'avait accordé trois
jours: un pour l'aller, un pour le séjour à Metz et un pour le retour. Le
premier jour à Metz, je dus accompagner le soldat dans ses visites à la
parenté. Partout, on fut cordialement accueillis. A midi, je devais déjeuner
chez la soeur de mon camarade. Comme je savais qu'ils n'avaient pas assez
à manger pour eux-mêmes, j'allai à la cantine près de la gare; après avoir
montré le bon de ravitaillement établi pour deux hommes, je reçus deux
portions. On mangeait dans des baraques; deux prisonniers italiens étaient
chargés d'enlever les plats et de débarrasser les tables. Ils faisaient peine à
voir. Je vis que celui qui emportait la vaisselle nettoyait chaque assiette
avec ses doigts avant de les lécher. «Eh bien, pensai-je, ces pauvres gens
travaillent dans une cantine et sont presque en train de mourir de faim.» Je
leur fis signe de venir tous les deux et leur donnai une de mes portions qu'ils
mangèrent avec avidité. Ils me firent beaucoup de gestes, le regard plein de
253
reconnaissance. L'après-midi, je partis visiter la ville et, le soir, j'allai au
cinéma sur l'Esplanade. Puis je bus quelques verres de bière et retournai
chez mon camarade passer la nuit. Le lendemain, je me rendis dans un
atelier de photographie rapide; mais la photo ne fut pas une réussite, car la
grippe me donnait un air encore plus misérable. Dans l'après-midi, on se
rendit tous deux au bureau de la prison, et on y présenta notre ordre de
mission. L'adjudant responsable nous donna une autorisation écrite de
prendre en charge le prisonnier. Je fis inscrire la date du lendemain, car
j'avais envie de dormir encore une nuit dans un vrai lit.
Puis je retournai à la cantine. Les deux prisonniers italiens me reconnurent
et me firent un signe de tête amical. Je pris de nouveau deux portions.
Comme ma grippe m'avait fait perdre l'appétit, je mangeai seulement une
petite saucisse et donnai tout le reste aux deux Italiens qui eurent vite fait
de tout dévorer. Je me rendis aux toilettes. Un autre prisonnier y entrait
justement. Il se baissa aussitôt. Je fus très étonné de voir qu'il ramassait
quelques mégots qui traînaient dans la rigole de l'urinoir, sans doute pour
les sécher et les fumer ensuite. Jusqu'où l'homme peut-il tomber! Je lui
tendis les quelques cigarettes que j'avais en poche. Il me remercia comme si
je lui avais offert le plus beau cadeau du monde.
Le lendemain, on prit congé de notre logeuse et on alla chercher à la prison
le soldat en question. Il n'avait que dix-neuf ans et c'était un Messin. Je lui
demandai s'il voulait prendre congé de sa famille. Il dit: «Ici, je n'ai que ma
mère, et chez celle-là je veux pas aller, c'est une salope.» L'ambiance
familiale était apparemment au beau fixe… On alla donc à la gare. En route,
je vis des cerises à l'étalage d'un magasin. Elles étaient grosses et noires.
J'entrai immédiatement pour en acheter trois kilos, qu'on commença à
manger tous les trois. Ce bon fruit qui nous avait manqué si longtemps nous
parut délicieux.
On descendit la belle vallée de la Moselle par laquelle nous étions venus et
on refit le même parcours vers le nord de la France. A mon grand étonnement,
lors d'un arrêt, avant Cambrai, j'entendis que tout ceux qui appartenaient
à ma division devaient descendre du train.
On descendit. Je demandai tout de suite de quoi il retournait. Notre
division avait été retirée du front et était stationnée aux environs. Je me
rendis au bureau de renseignements où on m'informa que le 2e bataillon du
332e régiment d'infanterie se trouvait à Bévillers. Nous avions six kilomètres
à faire. En marchant à travers champs, on vit des groupes de jeunes
filles françaises travaillant de force sous la surveillance de soldats allemands.
Arrivés à Bévillers, je livrai le prisonnier à l'état-major du bataillon;
puis je me rendis à ma compagnie.
Sur le front lorrain, juillet 1918
On m'affecta un cantonnement où se trouvaient déjà trois sous-officiers;
c'est ici que je fus pour la première fois en contact avec des civils français car
les villages, près du front, étaient toujours abandonnés par leurs habitants.
La famille chez laquelle j'étais logé -le père, la mère et leur fille qui parlait
déjà bien l'allemand – était très aimable. Je me déclarai immédiatement
malade. Ma grippe était très forte et j'étais très enroué. Devant la maison où
le médecin donnait ses consultations, il y avait une centaine de soldats qui
presque tous souffraient de la grippe. Nous, les sous-officiers, passions les
premiers. En fait, il n'était pas question d'examen. On nous demandait de quoi
il s'agissait. Lorsque j'eus répondu, le sous-officier de santé me donna une
pastille au menthol, grosse comme un pfennig, et le docteur me dit: «Faitesvous
un thé. Au suivant!- Je pouvais m'en aller. « Faites-vous un thé », cela
voulait dire: «T'as le choix. Meurs ou crève!» J'étais tellement furieux que je
ne savais pas quoi faire. «Faites-vous du thé … » Je n'avais même pas un
morceau de sucre, rien.
Je regagnai mon logis pour raconter à la jeune fille le résultat de mon
examen. La petite s'entretint avec sa mère, en français. Sans pouvoir comprendre
ce qu'elles disaient, je voyais bien qu'elles parlaient de moi. La jeune
fille vint vers moi et me conduisit dans une chambre, à l'étage, en me disant
de me coucher. Puis sa mère me couvrit d'un gros édredon; elle me souriait et
me fit comprendre que j'allais transpirer.
Au bout d'un moment, elle revint avec un thé chaud fortement sucré, que je
dus boire; puis une seconde tasse. Je me mis à transpirer. J'étais en nage. Le
sous-officier Peters vint voir ce que je faisais. Je lui dis de me donner l'autre
chemise, ce qu'il fit; lorsque j'eus suffisamment sué, je mis ma nouvelle
chemise et je me levai. A ce moment, la femme revint, changea rapidement les
draps de lit et insista pour que je me recouche. J'étais très reconnaissant à ces
braves gens et il faisait bon de constater que l'on me voulait du bien. Au bout
d'un moment, la femme m'apporta un morceau de rôti avec de la sauce, un
morceau de pain blanc, suivis d'une tasse de cacao. Après cela je ne tins plus
en place dans mon lit. Je me levai pour descendre à la cuisine. Le soir, la
famille nous invita tous à boire une tasse de chocolat. Les habitants de la zone
occupée en France et en Belgique recevaient d'Amérique des colis de ravitaillement,
pour empêcher qu'ils ne meurent de faim. Les Allemands avaient
255
pris l'engagement de distribuer ces vivres et de n'en rien soustraire. Ces
populations avaient donc du sucre, du cacao, de la viande, du pain blanc, bref,
tout ce qu'il faut pour mener une vie à peu près convenable. Mon souhait le
plus ardent était de pouvoir rester ici quelque temps. Mais, très vite, vint
l'ordre de partir: «Demain, à la gare, nous serons embarqués pour une
destination inconnue.» Nous devions donc prendre congé. Je voulus donner à
mon aimable hôtesse dix marks pour tous les soins qu'elle m'avait prodigués,
mais elle refusa énergiquement. Je fis mes adieux en la remerciant une
dernière fois. Auparavant, la jeune fille et moi avions échangé nos adresses
pour pouvoir correspondre et savoir ainsi ce que nous allions devenir.
Comme je me sentais faible et misérable, je pris place sur une voiture pour
aller jusqu'à la gare. On prit la même direction que celle que j'avais suivie
deux jours plus tôt. J'avais l'espoir d'aller vers le front d'Alsace, car là-bas
c'était plus calme que dans le nord. Et j'aurais revu avec beaucoup dejoie mon
pays natal. Mais je me trompais. Le train s'arrêta à Conflans, non loin de la
frontière lorraine; on descendit, pour marcher vers le sud, vers le front. Je fus
débarqué à Mars-la-Tour car mon état de santé avait empiré durant le trajet.
J'allai à l'infirmerie et me fis porter malade. Après l'examen, le médecin me
dit: «La grippe vous a fortement secoué. Vous resterez ici en attendant. »On
m'affecta dans une baraque où quelque huit hommes traînaient leur ennui.
Pour coucher, il y avait des lits métalliques, sur lesquels se trouvaient des
paillasses pleines de poux; le ravitaillement était une calamité, surtout pour
des malades. Le matin, du café noir, naturellement de l'ersatz de café sans
sucre, et une tranche de pain militaire avec de la confiture. A midi, une soupe
de légumes séchés que même des cochons n'auraient pas mangée et, le soir, la
même chose que le matin. J'étais profondément dégoûté. Pour me distraire un
peu, je priai le médecin de me donner une permission de sortie, qu'il m'accorda.
Le deuxième après-midi, j'allai à Mars-la-Tour où était installé un cinéma
pour militaires. Il y avait au programme deux beaux films suivis d'un film
comique. Malgré mon piteux état, je ris de bon coeur et oubliai tout pour
quelques instants: la guerre, la vie de soldat et la grippe. Mais, dès la fin de la
séance, tout redevint triste réalité.
Le lendemain matin, je demandai au médecin à être transféré dans un
hôpital. Mais cela n'était pas possible; ils étaient tous pleins à craquer. Le
même jour, j'allai me promener aux environs et tombai sur un gigantesque
monument: je me trouvais sur le champ de bataille de Mars-la-Tour à
l'endroit où avait eu lieu une terrible bataille entre cuirassiers français et
uhlans en 1870.Sur l'un des côtés de l'important monument il y avait, sculpté
dans la pierre, la scène du choc entre les cavaliers allemands et français. De
l'autre côté, il y avait également une sculpture des fantassins français qui se
trouvaient en lignes. Sur les deux autres côtés, il y avait, en lettres d'or, des
inscriptions françaises que je ne pouvais lire. Sous le monument, il y avait un
réduit, comme une cave, où se trouvait une masse de têtes de morts et des
ossements. Sans doute des squelettes que l'on avait trouvés dans les champs
256
D'une petite surélévation de terrain, j'avais une vue magnifique sur la plaine
parsemée de villages qui, dans le lointain, étaient encadrés vers le sud et
l'ouest par une chaîne de collines bleues. De loin, à peine audible, j'entendais
le bruit du canon, près de Verdun et, plus loin vers le sud, devant la forteresse
de Toul.
Comme à l'infirmerie le ravitaillement ne s'améliorait pas, je déclarai le
lendemain matin que j'étais rétabli. Je préférais me trouver avec ma compagnie
plutôt que de traîner ma misère ici. «Mon petit, mon petit, dit le médecin,
il n'est pas question de rétablissement. Pourquoi, mais pourquoi donc, ne
voulez-vous pas être malade?» «Parce que je ne me plais pas ici et que la
nourriture est mauvaise. Je crois que je serai mieux à la compagnie. Là-bas,
je pourrai rester derrière le front, auprès des conducteurs,jusqu'à ce que je me
sente de nouveau mieux. » «Bon, si vous y tenez vraiment … » et il me délivra
un certificat de sortie.
Je mis sac au dos et partis dans la direction qu'avait prise mon régiment. Le
front était à trente ou trente-cinq kilomètres. Naturellement,je ne savais pas
où se trouvait mon régiment mais je ne me tracassais pas pour autant. C'était
un beau dimanche, pas trop chaud, autour du 10 juillet. J'entendis soudain,
derrière moi, le trot de chevaux amaigris, menés par quelques soldats. Ils
venaient d'un hôpital vétérinaire et s'en allaient au front. Je demandai aux
soldats si je pouvais monter sur l'un des chevaux, car j'avais la grippe et du
mal à marcher. Seules deux des bêtes étaient sellées. Je montai. C'était pour
moi une grande première. La bête sembla s'étonner un peu de ma mauvaise
technique. Mais avec le temps, cela alla mieux et je réussis à adapter mes
mouvements au pas de la bête. En route, je bavardai avec les soldats qui
couraient à côté de moi. Ce qui est sûr c'est que mon cheval et moi formions un
spectacle peu ordinaire. Car un cavalier avec un sac à dos, ça n'est pas
fréquent. En route, je fus arrêté par un commandant qui me demanda ce que
je faisais sur cet animal. Je lui répondis que j'avais la grippe et que j'étais en
train de rejoindre mon régiment. Comme je me sentais faible, j'étais monté à
cheval. Je pus continuer ma route. Je n'osais aller au trot, car j'avais peur de
culbuter. D'ailleurs, le cheval semblait préférer marcher au pas. Vers le soir,
nous arrivâmes au village de Joinville, la destination du transport de chevaux.
Je continuai ma route à pied et parvins dans la petite ville de Thiaucourt
où je passai la nuit.
Le lendemain matin,je rencontrai quelques soldats de ma compagnie qui me
dirent que le régiment avait pris ses positions. A force de demander à gauche
et à droite,je trouvai enfin ma compagnie, cantonnée à près de trois kilomètres
de Thiaucourt, en pleine forêt, dans des baraques et des abris. Les troupes se
trouvaient en lignes. Il n'y avait ici que quelques artilleurs de réserve, les
conducteurs, les chevaux, l'adjudant de compagnie, le secrétaire et les ouvriers
de compagnie. Je me déclarai de retour à l'adjudant Bukies, qui était un bon
ami: «Dis donc, Richert, t'as pas bonne mine.. Je répondis: «C'est vrai, mais
je ne voulais pas rester plus longtemps dans cette misérable infirmerie. »
257
«C'est simple, tu restes tout simplement ici jusqu'à ce que tu sois de
nouveau sur pied. » C'est ainsi que je restai et m'installai dans un abri. Toute
la journée, je traînai paresseusement couché sur le dos, tandis que le cuistot
de la compagnie s'occupait de moi et veillait à ce que l'on me soigne mieux que
le reste de la troupe. A l'avant, au bord de la forêt, on construisait une route;
des prisonniers italiens y travaillaient. Ces pauvres bougres avaient une mine
épouvantable; leurs visages amaigris étaient jaunes ou plutôt gris-jaunes,
leurs regards éteints; en un mot, ils étaient à moitié morts de faim. Ils
faisaient vraiment pitié à voir. Leurs yeux étaient toujours tournés vers les
broussailles, dans l'espoir de découvrir une baie ou quelque chose de semblable.
Si l'un deux en repérait une, il se précipitait pour la dévorer.
Lorsque j'eus passé six jours dans ce campement, l'adjudant vint me dire:
<< Alors, Richert, est-ce que tu seras bientôt rétabli? C'est le tour du sous officier
Peters d'aller en permission. Tu pourras le remplacer? Je veux
t'annoncer aussi que tu auras ton avancement d'adjudant. La proposition est
déjà partie.. Je répondis: «Je vais essayer, d'autant qu'ici, la position est
assez calme. »
Je partis donc le lendemain. Auparavant, l'adjudant m'avait montré sur la
carte le chemin que je devais emprunter. Sur une hauteur, je passai à travers
les ruines du village de Viéville-en-Haye. Dans les ruines des dernières
maisons, il y avait des artilleurs allemands bien camouflés. Le fait de
retrouver ce maudit jeu guerrier me dégoûtait profondément. Derrière le front
français, je vis se balancer quelques ballons captifs. Je passai près d'un petit
bois, où étaient installées deux batteries assez proches l'une de l'autre. Puis,
je découvris une tranchée qui conduisait en zigzag en première ligne. Je
tombai immédiatement sur une mitrailleuse de ma compagnie. Je demandai
où était le sous-officier Peters. On me dit qu'il était à deux cents mètres de là,
sur la gauche. Je regardai la position française en face et, soudain. je ressentis
un ardent désir: être de l'autre côté, là-bas; alors,je serais sauvé. je pourrais
correspondre avec le pays natal et certainement revoir les miens! Je pris alors
la ferme résolution de déserter dès que l'occasion se présenterait. Je suivis la
tranchée qui était solidement aménagée et qui avait des abris à l'épreuve des
bombes. Je rencontrai bientôt Peters. «Je dois te relever, Joseph, tu pars en
permission. » Je sentis que je ne reverrais sans doute jamais ce bon et fidèle
ami. Et en le quittant, je lui serrais la main plus fort qu'à l'ordinaire, le
regardant longuement dans les yeux.
«Fais attention, Nicki, il y a beaucoup de barbelés par ici. Pour le reste,
bonne chance », dit-il. Peters, qui était un garçon très éveillé, avait deviné mes
pensées. J'en fus un peu troublé. Bien que j'eusse une absolue confiance en lui,
je ne lui dis rien de mon projet. «Un mot encore, Nicki, me dit-il. On nous a
envoyé un affreux vaurien comme chef de section. Il est assis, en bas dans
l'abri. Je l'ai déjà convenablement secoué. Ne te laisse pas marcher sur les
pieds par ce jeune morveux. » Puis, on se serra encore la main: "Au revoir et
bonne chance», et Peters disparut au détour de la meurtrière suivante
258
J'étais curieux de faire la connaissance du nouvel adjudant et descendis
l'escalier qui conduisait à l'abri. Je dus descendre une trentaine de marches.
Il était éclairé à l'électricité. Chaque jour, l'homme de corvée de soupe devait
ramener une batterie électrique qui durait vingt heures. L'adjudant était
assis à une petite table; ce gaillard n'avait pas encore vingt ans. Sans me
presser, je me débarrassai de mon sac, défis mon ceinturon et dis que j'étais là
pour remplacer le sous-officier Peters. Je vis qu'il n'appréciait pas tellement
ma désinvolture. Il aurait préféré que je me présente de façon réglementaire,
au garde-à-vous. Il me demanda mon nom et ajouta: «Il me semble qu'il y a
peu de discipline ici.. Je lui répondis simplement: «Ce n'est pas nécessaire. A
la compagnie, on a entre nous des relations aussi amicales que possible, à
quelques exceptions près. Amon avis, il n'est pas nécessaire de faire sentir aux
subordonnés sa supériorité. » L'adjudant répliqua qu'il n'avait pas l'habitude
de cela et qu'en tant que supérieur il fallait toujours se faire respecter. «Avec
vos idées, monsieur l'adjudant, vous allez bientôt vous faire haïr par vos
subordonnés, au lieu d'être respecté. Et dans certaines circonstances, votre
vie peut en dépendre l. «Et comment ça ?» dit-il, étonné: «Admettons qu'un
jour, au cours d'un affrontement, vous soyez gravement blessé et que vous
restiez au sol. Si vous êtes aimé, vos subordonnés ne vous abandonneront
certainement pas sur place. Mais si vous êtes détesté, personne ne prendra le
risque de vous sauver, et finalement vous aurez une mort misérable. Vous
n'aviez encore jamais été en première ligne?» «Non, dit-il. J'ai un an de
service, toujours en garnison, jusqu'à maintenant. Je dois séjourner à présent
plusieurs semaines au front; après, je vais revenir à l'arrière pour suivre un
cours d'officier et devenir lieutenant.» «Voyez-vous, mon adjudant, c'est là à
mon avis la plus grande erreur de l'armée allemande. Il suffit d'avoir un an de
service pour devenir lieutenant, même si on ne connaît presque rien aux
choses militaires. Même ceux qui ont dix ou douze ans de service à la caserne
et qui sont partis à la guerre depuis quatre ans ne peuvent devenir officiers.
Ils seraient pourtant bien plus capables de commander une compagnie que
tous les officiers volontaires réunis !» Le jeune adjudant fut bien obligé d'en
convenir. J'eus cependant l'impression qu'il se sentait offensé.
Ensuite, je rejoignis mes hommes. Ils étaient en train de fumer dans la
tranchée et de prendre le soleil. Tous avaient déjà fait partie de mon équipe et
je savais que c'étaient de braves types. Nous avions l'habitude de nous tutoyer.
Dans le même abri vivaient aussi les hommes du sous-officier Gustav Beek, un
Lorrain. On avait déjà servi ensemble en 1916 au 44e régiment, puis au 260° et
oeil au-dessus de notre réseau de protection pour me familiariser avec les
lieux. Partout l'horreur de la dévastation. Le front était stabilisé ici depuis
septembre 1914 … Tout était sillonné de tranchées, rempli d'entonnoirs,
couvert de chardons, d'épineux et, partout, des barbelés rouillés. Entre les
lignes, je comptai dix à douze réseaux de barbelés. Décidément, il ne serait pas
si simple de se faire la belle
259
Désertion vers les lignes françaises, 23 juillet 1918
Pourtant, ma décision était prise. J'attendais seulement la bonne occasion.
Devant notre position, le terrain descendait en pente douce pour
soudain tomber brusquement, semblait-il. De ce vallon émergeait un clocher
détruit, celui du village de Regnie ville. Cependant, de là où j'étais, on ne
pouvait rien voir du village lui-même. L'artillerie. l'avait apparemment
complètement détruit. Je partis chercher chez l'adjudant une carte de la
région pour mieux m'orienter. Plus à droite, il y avait les ruines du village de
Lironville et plus à droite encore les villages de Flirey et d'Essey où j'avais
participé en septembre 1914, avec le 112e régiment, à de durs combats. Au delà
de Regnieville, le terrain montait doucement. C'est là que se trouvaient
les positions ennemies.
Tout était traversé de barbelés et de tranchées, si bien qu'il était impossible
de voir où se trouvait réellement l'adversaire. Les postes d'écoute de
l'infanterie, qui la nuit étaient installés aux avant-postes, affirmaient que
l'avant-garde française se trouvait dans les ruines de Regnieville cal' il leur
arrivait de voir des lueurs quand quelqu'un allumait là-bas une cigarette ou
une pipe. Tout cela m'intéressait beaucoup, c'étaient de bonnes indications
pour réussir à passer de l'autre côté. Si seulement j'avais su qui était en face
de nous! Les uns disaient que c'était des Français, les autres des Nègres.
tout paraissait désert, abandonné et mort. De temps en temps on entendait
des tirs d'artillerie dans la forêt, derrière les lignes ennemies. Les obus
sifflaient au-dessus de nous, pour exploser loin derrière, dans les bois, près des
batteries allemandes.
Quelquefois, surtout la nuit, des obus tombaient à proximité. Tout le
monde s'entassait dans les abris où on était parfaitement en sécurité. Une
pensée m'obsédait: être de l'autre côté. Mais comment faire? Et réaliser ce
projet. tout seul me paraissait trop risqué. D'autant plus que je connaissais
il puino deux mots de français. Le quatrième jour, au matin, je remarquai
qu'à un certain endroit, sur notre droite, étaient suspendus trois ballons
captifs français, là où il n'yen avait d'habitude qu'un seul. On sut bientôt
pourquoi. Les positions allemandes furent soudainement prises sous un
effroyable tir d'obus qui se prolongea pendant près d'une heure. Puis les tirs
cessèrent peu. On entendit dire que les Français avaient pénétré dans
260
les tranchées allemandes, qu'ils avaient fait des prisonniers et qu'ils s'étaien t.
de nouveau retirés. Dans l'après-midi, le bruit se répandit que Français d,
Américains avaient lancé une offensive sur la Marne, qu'ils avaient gagné
pas mal de terrain et qu'on devrait bientôt quitter notre position pour aller
là-bas. Tous les soldats frémissaient à l'idée de retourner dans un tel enfer.
En moi se renforça la résolution de déserter.
Le lendemain, 23juillet 1918, on reçut à midi un repas particulièrement
misérable; des légumes secs brûlés. Le sous-officier Beek et moi étions seuls
en haut, dans la tranchée, à manger notre mauvaise pitance. Dans un accès
de colère, Beek prit sa gamelle et la balança avec son contenu contre le
remblai. Il maugréa; «Nom de Dieu,je commence à en avoir marre !» Je lui
dis alors, en montrant les lignes françaises; «Qu'en dirais-tu, Gustave? Il Il
me regarda aussitôt en disant; «Tu viendrais avec moi?" Et je lui dis que
oui. Gustave Beck me raconta alors que depuis quelques jours il n'avait plus
d'autre idée en tête que de prendre le large.
Au même moment, un caporal d'infanterie, un Bas-Rhinois nommé Pfaff,
que nous connaissions bien, passa à côté de nous. C'était un homme petit et
énergique qui, en dépit de l'ordre réitéré de couper sa barbiche napoléonienne,
continuait à l'arborer fièrement, au grand dam des officiers. Il s'arrêta
tout près de nous et dit à voix basse; «Vous venez avec moi cette nuit?" «Où
ça?" «De l'autre côté ", répondit-il tout à trac. «Mais, Pfaff, comment veuxtu
t'y prendre?" «Je suis de garde cette nuit en première ligne et après je
dois assurer le service d'un poste d'écoute. Il y aura certainement une
occasion de déguerpir. » «Ecoute, Pfaff, on vient de se mettre d'accord pour
déserter, mais on ne sait pas comment." «Dès que la nuit sera tombée, vous
viendrez tous les deux au poste de garde. Sur place, on trouvera bien un
moyen de fiche le camp." On acquiesça et Pfaff partit. Beek me dit; «Nickel,
comment va-t-on faire pour quitter nos mitrailleuses sans nous faire remarquer.
On a l'ordre de ne pas les quitter. Tu connais le chef de section, ce
crétin qui fait du zèle. >>
Je réfléchis un instant puis, après m'être assuré que personne ne m'observait,
je pris plusieurs caisses de munitions avec leur contenu et les jetai pardessus
la tranchée dans les herbes hautes. «Que fais-tu là, Nickel? " me
demanda Beck. «Ce soir, je dirai à l'adjudant que plusieurs caisses de
munitions nous ont été volées par l'infanterie, pour ses fusils-mitrailleurs,
et que je pars en chercher d'autres. » Lentement, le soir tombait. Qu'est-ce
que la nuit allait nous réserver, la vie ou la mort? Lorsque le soleil descendit
derrière le lointain fort de Toul, je pensai; «Si je te revois demain, je serai
sauvé! Si non, eh bien, tout sera fini. » J'avais comme une oppression dans
la poitrine, car le côté extrêmement risqué de notre entreprise me tourmentait.
Je descendis dans notre abri, sans avoir l'air de rien. Je mis ma serviette
de toilette et mon savon dans une des poches arrière de ma tenue, ainsi
qu'un morceau de pain dans l'autre et annonçai à l'adjudant le « vol» de nos
261
munitions. «Nom d'un chien! s'emporta-t-il. Qu'allons-nous faire maintenant?
Je ne me vois pas écrire un rapport au chef de compagnie pour cette
affaire.» «Mon adjudant, je connais un moyen pour éviter de faire un
rapport au capitaine. On vole tout simplement les caissons manquants aux
mitrailleuses légères.» « Vous sauriez faire ça ?» fit l'adjudant. « C'est très
simple, à condition que quelqu'un vienne avec moi. Je ne peux pas porter
quatre caisses tout seul.. « Bon, amenez un homme avec vous.» « L'idéal
serait que le sous-officier Beck vienne avec moi: c'est un gaillard décidé.»
« C'est pas possible que les deux chefs de pièce s'en aillent en même temps»,
dit l'adjudant. Je répondis: « Les caporaux peuvent nous remplacer pendant
ce temps; tout est calme, on sera de retour dans une demi-heure. » « Eh bien,
d'accord. » Comme il était interdit de circuler sans armes dans la tranchée,
je mis mon ceinturon avec la baïonnette et le Mauser chargé de neuf balles.
Auparavant, j'avais déjà mis deux chargeurs de neuf coups chacun dans la
poche de ma vareuse. J'avais aussi glissé un journal dans ma manche, pour
avoir quelque chose de blanc à agiter. Puis, chacun s'accrocha encore deux
grenades à manche au ceinturon et on quitta l'abri.
Nous avions franchi le premier pas sur le chemin de la liberté! Mais j'étais
triste de quitter ainsi mes hommes et tous mes camarades sans pouvoir leur
faire mes adieux.
Nous avons ensuite couru le long de la position. Comme le soir tombait, les
sentinelles étaient déjà en place, distantes de quelques pas les unes des
autres. Arrivés à la tranchée qui conduisait au poste de garde, on bifurqua
dans un boyau qui nous mena à la garde avancée, deux cents mètres en
avant. Ce poste, qui comprenait un groupe de fantassins et un sous-officier,
était également installé dans un abri fortifié. On parla un moment avec
celui-ci puis on demanda à voir encore les postes d'écoute installés trente
mètres en avant. On y alla, Beek et moi, tandis que Pfaff, avec lequel nous
n'avions pas encore échangé un mot, nous suivait discrètement. Les guetteurs
n'étaient pas encore en place. Les postes étaient entourés d'un réseau
serré de fil de fer barbelé. Beck et Pfaff s'apprêtaient à enjamber le fil de fer
lorsque j'entendis des pas derrière nous dans la tranchée. «Psst», fis-je
doucement avant de dire à haute voix: « Ici, pas de danger que quelqu'un
s'approche !» et je sautai de nouveau dans le poste d'écoute; Beek et Pfaffme
suivirent. On discuta avec le sous-officier et on regagna le poste de garde.
Deux guetteurs regagnaient justement leurs places. Le sous-lieutenant de
la 5e compagnie à laquelle appartenaient ces hommes apparut soudain. Il
était en train de faire son inspection: « Qui sont donc ces deux-là ?» demanda-
t-il d'un ton bourru, en nous voyant Beck et moi. Je me mis au garde-àvous
et me présentai: « Nous sommes deux sous-officiers de la compagnie de
mitrailleuses lourdes et on vient reconnaître les premières lignes, comme
ça, si l'ennemi attaque, on ne risque pas de vous tirer dans le dos. » « C'est
bon, dit le sous-lieutenant. Si tous les soldats avaient la même conscience,
l'affaire serait réglée depuis longtemps. » Beck et moi nous nous rendîmes
262
alors dans le boyau qui menait à la tranchée principale. Tous deux étions
persuadés qu'il était inutile de tenter quoi que ce soit cette nuit. C'est alors
que Pfaffvint en courant et chuchota: « C'est le moment d'y aller.» Il avait
à peine fini sa phrase qu'il sortit de la tranchée et disparut dans les hautes
herbes. On grimpa à notre tour, pour le retrouver; il nous attendait dans un
vieux trou d'obus. On se trouvait entre deux réseaux de barbelés. Celui qui
se trouvait derrière nous, nous séparait de la position de guet principale. On
se cacha le long du réseau le plus avancé pour trouver enfin une brèche
ouverte par deux grenades qui y avaient éclaté. C'est là qu'on se mit à
ramper à travers les barbelés. Nous avions déjà quelques accrocs à nos
uniformes. Nous avons ensuite rampé à quatre pattes dans une vieille et
profonde tranchée jusqu'à un amoncellement de terre derrière lequel on
resta tapis. Là, on se jura à voix basse de toujours rester ensemble, quoi qu'il
advienne. Je levai la tête un moment et vis, à quelque trente pas sur notre
gauche, les deux souches d'arbres que j'avais vues juste devant moi depuis
l'abri du poste d'écoute. On avait donc à peine fait trente mètres … Je le dis
à voix basse à Pfaff. Il me répondit qu'on devait se rapprocher du poste
d'écoute car il y avait sûrement là-bas un passage à travers le réseau de
barbelés pour permettre aux patrouilles de passer. «Mon Dieu, que va-t-il
nous arriver ?» pensai-je. On rampa donc encore quelques mètres. Et on
trouva effectivement le corridor pratiqué dans le réseau de fil de fer. Pfaff se
releva un peu et, courbé en deux, il traversa les barbelés.
A peine était-il passé que j'entendis soudain des voix, à vingt mètres. Deux
coups de feu claquèrent. Nous étions repérés! Pfaff avait disparu derrière
les barbelés. Beek se leva à son tour et surmonta l'obstacle aussi vite que
possible; quatre coups furent tirés dans sa direction. Mais lui aussi réussit
à disparaître. Je rampai donc à mon tour dans la brèche. Mais comme seuls
les barbelés du haut étaient sectionnés, je suis resté accroché et ai dû me
dégager à plusieurs reprises avec les mains. Une fois parvenu au beau
milieu du réseau, je me sentis complètement accroché et retenu par les
barbelés. Les fils de fer faisaient un bruit infernal au moindre de mes
mouvements. Que me restait-il à faire? Passer en-dessous était impossible.
En me levant, je risquais par contre d'être abattu par les gardes qui étaient
visiblement alertés. J'étais passablement paniqué, mais réussis à me dépêtrer
tant bien que mal et, d'un bond,je me relevai. J'entendis un grand crac!
Mon pantalon et ma vareuse venaient de se déchirer. Je m'étais à peine
redressé que deux coups de feu retentirent. J'ai ensuite progressé aussi vite
que possible et, au moment où je me jetai enfin à terre de l'autre côté des
barbelés, un autre coup claqua. Je courais à quatre pattes, en suivant dans
les herbes les traces du passage de mes compagnons d'aventure. Je m'arrêtai
un moment et appelai à voix basse: « Beck, Pfaff?» Ils levèrent le bras et
agitèrent leur casquette à quelques pas devant moi. Je les rejoignis en
rampant. Nous étions tous trois sains et saufs, mis à part quelques écorchures
dues aux barbelés. Pfaffnous dit: « Il faut qu'on déguerpisse le plus vite
263
possible parce que le lieutenant va maintenant prendre les choses en main
et tout faire pour nous rattraper !»
En aucun cas on ne se serait laissé capturer parce qu'on aurait été fusillés
sur-le-champ. Mieux valait se battre à mort avec nos anciens camarades. On
traversa encore trois larges réseaux de barbelés; nos uniformes étaient
maintenant complètement lacérés. En plus, les écorchures causées par les
barbelés rouillés commençaient à brûler. Nous sommes arrivés dans une
vieille tranchée abandonnée menant aux lignes françaises. Elle devint de
plus en plus profonde avant de s'arrêter brusquement; on était pris comme
dans une nasse. Je me mis vite dos au mur pour faire la courte-échelle à
Pfaff; il monta sur mes mains, puis sur mes épaules, s'agrippa en haut aux
herbes et grimpa hors du trou. Puis vint le tour de Beek.
Je tendis ensuite mes mains en l'air. Mes deux camarades, couchés à plat
ventre, me saisirent pour me hisser, tandis que je m'aidais des pieds. On
continua aussitôt notre route. On franchit encore deux autres réseaux de
barbelés, plus petits, et on découvrit peu après à nos pieds le village
entièrement détruit de Régnieville. Il n'y avait plus d'obstacle jusqu'au
village. A partir de cet instant, le danger ne pouvait plus venir de derrière,
mais d'en face.
Comme Beek et Pfaff parlaient français, je leur conseillai d'appeler les
avant-postes qui devaient être en position dans les ruines. «Il vaut mieux
pas, parce que le lieutenant qui est à notre poursuite va nous entendre et
pourra nous repérer! »
On dévala donc la pente, en direction des ruines. Je redoutais à chaque
instant que le feu ne s'ouvre et qu'on soit touchés. Rien de semblable ne se
passa. Nous sommes donc arrivés jusqu'au village. Il y régnait un silence de
mort; rien ne bougeait. On tendit l'oreille un moment encore, mais rien,
absolument rien … Pfaff sauta alors dans une ancienne tranchée qui faisait
le tour de l'église. Manque de chance, il tomba sur une tôle ondulée qui
traînait et qui fit un vacarme infernal. On écouta encore. L'artillerie
française se mit à tirer à cet instant. Les obus volaient très haut au-dessus
de nous pour tomber derrière les lignes allemandes. L'émotion et notre
course nous avait trempés de sueur; c'était une nuit d'été tiède et claire et
la lune illuminait tout comme en plein jour. On se mit à longer prudemment
la tranchée qui montait vers les positions françaises. On s'arrêtait sans
cesse pour tendre l'oreille. On n'entendait pas grand-chose, si ce n'est
quelques coups de fusil et, au loin, le crépitement d'une mitrailleuse et
quelques coups de canon. On était mal à l'aise à force de ne pas savoir qui
était devant nous et où exactement. Aussi avancions-nous avec précaution
en nous arrêtant souvent pour écouter. On passa près de galeries et d'abris
abandonnés dont les sinistres ouvertures étaient béantes.
On arriva alors à une position qui croisait la tranchée. A un poteau
pendait une pancarte, mais il ne faisait pas assez clair pour pouvoir lire ce
qu'elle indiquait. J'éclairai la tranchée avec ma lampe de poche. D'après les
264
nombreuses traces, ce passage était souvent utilisé. On avança encore
jusqu'à une autre tranchée perpendiculaire à la nôtre. « Je suis certain qu'on
a passé les premières positions françaises et que le guetteur s'est absenté »,
dit Pfaff. Je priai mes deux compagnons d'appeler les Français ou ceux, peu
importe qui, se trouvant dans les parages.
Mais ils n'osaient toujours pas par crainte des Allemands qui pouvaient
nous poursuivre. Le pistolet à la main, prêts à tirer, on continua notre
marche avec prudence. On tomba sur un cheval de frise, jeté à travers la
tranchée. A présent, j'étais persuadé que nous étions tout près des Français.
On passa l'obstacle. A quelques pas de là, il y avait dans la tranchée comme
un gros tuyau entouré de fil de fer ordinaire.
On rampa à quatre pattes à travers l'obstacle. Mais ce faisant, nos dos
frôlèrent des boîtes de conserves vides qui pendaient au fil de fer et
commencèrent à s'entrechoquer en faisant un sacré tintamarre. C'était
sûrement le signal d'alarme des sentinelles françaises. A voix basse, je dis
encore une fois à mes camarades d'appeler les Français, pour l'amour de
Dieu. Mais ils n'étaient pas d'accord et continuèrent à avancer. Ils s'abritèrent
derrière le remblai suivant et tendirent l'oreille. Je me trouvai encore
à quelques pas derrière eux et vis tout à coup surgir un Français, en haut à
gauche derrière la tranchée, par-dessus laquelle il sauta avant de courir
vers l'arrière. Je pensai tout de suite que c'était un guetteur qui allait
donner l'alarme. Je rejoignis en courant mes compagnons et leur dis à mi voix:
«Appelez maintenant, j'ai vu courir un Français vers l'arrière !» Ils
allaient appeler lorsque des coups se mirent à siffler juste devant nous; les
balles se fichèrent derrière nous, dans la tranchée. Les Français se mirent
alors à crier quelque chose, tout en continuant de tirer. «Nous sommes des
Français! crièrent alors Beek et Pfaff. On veut vous rejoindre. Vive la
France !» Mais le tir qui commençait à faire rage empêchait les autres
d'entendre ces cris. Pfaff ,qui avait un courage incroyable, passa par-dessus
le remblai et alla carrément à leur rencontre. Beck voulut le suivre mais au
même moment, j'entendis un petit craquement .Je compris que les Français
avaient dégoupillé une grenade à main. Je criai: «Beek, reste ici; ils ont
lancé une grenade !» et le tirai à l'abri derrière le parapet. Les grenades
éclatèrent de l'autre côté. On entendit alors Pfaff crier. Il avait sûrement été
touché. La fumée dégagée par l'explosion descendit dans la tranchée et nous
enveloppa complètement.
En regardant à nouveau autour de moi, je vis que Beek avait disparu. En
tout cas, il avait contourné le remblai. Je voulus faire de même lorsque, d'en
haut, je fus interpellé en français. Je regardai et vis un soldat debout et
menaçant, brandissant une grenade. Je laissai immédiatement tomber mon
pistolet. Je tirai le journal hors du revers de ma veste et levai les bras en
l'air, tout en criant: «Alsacien, déserteur! » Le Français cria: « Combien ?»
Je compris sa question mais, croyant que trois se disait treize, je criai
«Treize.» Le Français se pencha, probablement à la recherche de treize
265
déserteurs. Comme il ne vit personne à part moi, il cria encore une fois:
« Combien?» Je lui montrai trois doigts. Il me tendit alors la main. Je défis
mon ceinturon et le laissai tomber à terre. Le Français me tira hors de la
tranchée. Dieu soit loué, pensai-je, me voilà tiré d'affaire. Le Français, qui
n'avait pas tout à fait confiance, recula de quelques pas et leva de nouveau
sa grenade d'un air menaçant. Je levai à nouveau mes bras en l'air, et
répétai: «Alsacien, déserteur.» Il me tendit alors cordialement la main et
me tapa sur l'épaule.
Ma joie était immense. Je pensai immédiatement à Pfaff que j'entendais
gémir faiblement. Je dis au Français: «Camarade blessé. »Il me fit signe d'y
aller. Je sautai dans la tranchée et partis rapidement rejoindre Pfaff en
contournant le remblai. Là-bas, tout grouillait de Français qui discutaient
vivement ensemble. L'un d'eux, rapide comme l'éclair, me mit son pistolet
contre le front si bien que je sentis le froid de son canon. Un autre, tout aussi
rapidement, me plaqua sa baïonnette contre la poitrine. Je levai les bras et
récitai mon refrain: « Alsacien, déserteur.. Ils me lâchèrent aussitôt et
j'entendis dire: «C'est le troisième.» Beek leur avait déjà dit qu'il y en avait
un troisième dans la tranchée.
Trois minutes à peine s'étaient écoulées depuis le premier coup de feu.
J'allai immédiatement vers Pfaff, étendu sans connaissance dans la tranchée,
qui gémissait à chaque respiration. J'écartai les Français qui prenaient
soin de lui et tâtai de partout son uniforme car la lune ne pouvait
éclairer le fond de la tranchée. En touchant le haut de sa jambe gauche, je
sentis de l'humidité et, au même instant, du sang chaud me gicla par
saccades dans la main. Une balle dans le haut de la cuisse; l'artère était
atteinte. Il fallait immédiatement ligaturer la cuisse au-dessus de la blessure
pour éviter l'hémorragie. Vite, je défis sa ceinture, ouvris le pantalon et
défis le caleçon. Beck m'aida à soulever un peu le corps. On lui descendit le
pantalon. J'arrachai mon foulard et voulus en ligaturer la cuisse, mais le
vieux chiffon délavé se déchira en deux. Aussitôt, l'un des Français qui se
trouvaient autour de nous me donna une solide ficelle que je fixai au-dessus
de la plaie, sans forcer, juste autour de la cuisse. Puis j'arrachai du coffrage
de la tranchée un morceau de bois, long de trente centimètres et gros comme
un doigt. Je poussai le bois, en haut de la cuisse, entre la ficelle et la jambe
et tournai avec force. La ficelle fut tellement serrée qu'elle pénétra dans la
chair de la cuisse et ferma l'artère. Le sang cessa de couler. Les Français me
tapèrent sur l'épaule, en disant entre eux que j'avais bien fait les choses.
Pfaff était toujours évanoui. Beck voulut lui donner un morceau de sucre.
L'un des Français lui prit le sucre des mains et y versa un liquide sentant
fortement l'alcool; il le mit dans la bouche de Pfaff. Celui-ci reprit aussitôt
ses esprits. Les premières paroles qu'il prononça furent: « Moi mourir pour
la France! » Ce que je ne compris pas mais que Beek me traduisit. Je dis
alors à Pfaff qu'il n'était pas si gravement blessé et que sa jambe était
ligaturée. Les Français se montrèrent très amicaux à notre égard. Tous
266
voulaient nous serrer la main. Les uns nous donnaient des cigarettes,
d'autres un morceau de chocolat ou nous passaient le bidon de vin. J'en bus
quelques gorgées car l'émotion m'avait donné soif. Cette boisson me parut
très étrange, car chez les Prussiens il n'y avait rien d'autre à boire que du
mauvais et fade ersatz de café. Puis un des Français m'alluma une cigarette;
mais j'eus du mal à la fumer, car elle était trop forte.
Deux soldats et un jeune officier nous menèrent ensuite à travers la
position française. Tous les occupants de la tranchée étaient en position de
tir, l'un à côté de l'autre. En passant, tous nous saluèrent d'un mot aimable,
que naturellement je ne compris pas. Lorsqu'on passa à travers le boyau qui
conduisait vers l'arrière, deux brancardiers nous croisèrent avec leur civière
pour aller chercher Pfaff. Beek bavardait avec le soldat qui marchait devant
lui. Soudain le jeune officier qui marchait devant moi dit en alsacien avec un
fort accent français: «Wü bisch dü hâr ?» (D'où viens-tu") Sans réfléchir, je
Dialekt» (T'es un boche, tu ne parles pas le dialecte). Je répondis: « Nei, i bi
von Sankt Üalri, bi Dammerkirch » (Non, je suis de Saint-Ulrich, près de
Dannemarie). L'officier dit alors: « Sovo dort bisch ;sag wer isch denn Maire
in Dammerkirch ? . (Tiens, c'est de là que tu viens; dis-moi donc qui est le
maire de Dannemarie ?) Avec la meilleure volonté du monde, je ne le savais
pas. Je lui dis que je ne le savais pas vu que j'étais parti depuis cinq ans déjà
de chez moi et que j'avais oublié tout cela. « Eh bien, wer wohnt denn an der
krizstrass fir a Buchbinder ?» (Eh bien, qui est le relieur qui habite au
carrefour?) continua-t-il à questionner. «Friajer isch der Hartmann dort
gewohnt » (Autrefois Hartmann habitait là). «S'stimmt » (C'est vrai), dit
alors le lieutenant.
Il m'expliqua qu'il était passé parfois par Saint-Ulrich, en marchant en
direction de Seppois-le-Bas. Je lui demandais si Saint-Ulrich avait également
été détruit. Il pensait que non mais ne pouvait se souvenir exactement.
On bavarda encore de toutes sortes de choses jusqu'à notre arrivée dans le
camp, derrière la forêt. Il me dit entre autres qu'il était natif de Rosheim en
Alsace.
Enfin la belle vie, à l'arrière, fin juillet – août 1918
Dans le camp, les soldats sortirent de tous côtés de leurs abris, ils
voulaient tous nous voir. Beck n'en finissait pas de répondre à toutes les
questions qui lui étaient posées. On me laissa tranquille, vu qu'ils voyaient
que je ne comprenais rien. Ce qui me frappait surtout, c'était la vivacité de
ces soldats ainsi que leurs gros visages colorés. Des hommes tout différents
des Allemands, à moitié affamés et amaigris, avec leurs visages presque
jaunes. Beck fut convoqué dans un abri, chez le commandant de compagnie,
pour un interrogatoire.
On me prit mon masque à gaz. Plusieurs soldats m'apportèrent du vin et
des cigarettes. J'en bus deux gobelets, on me proposa d'en boire davantage
mais je refusai car je me sentais déjà la tête lourde. Je n'avais plus du tout
l'habitude de boire. En plus, j'avais froid dans le dos à force de transpirer;
ma chemise était comme détrempée. Plusieurs soldats m'apportèrent du
pain blanc et du fromage. Je fouillai dans ma poche et leur donnai de mon
pain militaire. Ils le reniflèrent en faisant: «Brr … » comme s'il était impossible
de manger une chose pareille; alors que nous autres, pendant les deux
dernières années, on en avait reçu tant et plus. Je commençai tout de suite
à manger de ce pain blanc. Je me suis frotté le ventre pour leur montrer
combien je l'appréciais. Ils se mirent tous à rire. Même sans parler la même
langue, on était quand même devenus les meilleurs amis du monde. Un
Français me demanda en allemand: «Que disent vos gens de Hindenburg et
de Luddendorf? »Je répondis que Luddendorf était haï. Il continua de me
questionner: «Vous saviez que les Allemands ont été repoussés les 19 et 20
juillet sur la Marne et que la grande offensive franco-anglo-américaine a
commencé ?» Je lui donnai le dernier journal allemand que je portais encore
sur moi et il me remercia vivement.
Entre-temps, l'interrogatoire de Beck s'était terminé et on fut reconduits
par deux soldats, plus loin vers l'arrière. Lorsqu'on eut atteint une route en
pleine forêt, près d'un pont de chemin de fer que croisaient plusieurs autres
routes, les Français nous firent comprendre qu'il fallait se mettre à courir.
Puis, ils racontèrent à Beck que cet endroit était souvent bombardé de nuit
par les Allemands. Naturellement, on courut aussi vite que possible car on
n'avait pas envie de laisser notre vie ici. Puis les deux Français nous dirent
268
qu'à partir de là, on était hors de danger. Sauvés! Toujours plus loin du
front. Il m'est impossible de décrire combien j'étais heureux d'être sain et
sauf et d'avoir derrière moi la chienne de vie du front et la faim. Un tel
bonheur, un tel sentiment de félicité intérieure, je ne les ressentirai jamais
plus. Je songeai à mes parents, à ma mère surtout; ils seront fous de joie
quand ils apprendront que je suis hors de danger. J'avais l'intention de leur
faire parvenir des nouvelles le plus tôt possible. Beek me dit tout à coup:
« Notre chef de section, le petit morveux, pourra attendre longtemps ses
caisses de munitions. Il en a sûrement entendu des vertes et des pas mûres
pour avoir laissé filer ses deux sous-officiers! » On éclata de rire en imaginant
sa tête lorsqu'il aurait réalisé qu'on avait disparu à tout jamais.
Nous marchions sur une route qui longeait une forêt. Il y avait là une
masse de pièces d'artillerie lourde, bétonnées en terre. Plus loin en avant,
des centaines de soldats charriaient de la terre pour construire encore des
appuis de canons. «Dis donc, Gustav, j'ai l'impression que d'ici peu ça va
barder dans le secteur!" lançai-je à Beek. On nous amena ensuite dans une
grande baraque située dans la forêt et dans laquelle était installé l'état major
du régiment. Il était environ trois heures du matin; il faisait encore
nuit. Il y avait là un secrétaire qui parlait bien l'allemand. Il nous accueillit
en disant: « Oh! Vous en avez sans doute marre de manger du pain noir et
vous voulez goûter au pain blanc!" Je lui dis en riant que la première partie
de sa phrase n'était pas tout à fait exacte parce qu'on avait pour ainsi dire
jamais mangé de pain noir à notre faim depuis deux ans. Le secrétaire se mit
à rire aussi et dit aimablement: « Soyez gentils et mettez tout ce que vous
avez dans vos poches sur la table." Je commençai à étaler toutes mes
affaires: portefeuille, crayon, couteau de poche, montre, miroir de poche,
peigne, savon, mouchoir, lampe de poche, boussole. Le secrétaire prit mon
portefeuille et me rendit l'argent: trente marks. Il garda le portefeuille et la
boussole. Tout le reste, je pouvais le reprendre puis repartir. Deux soldats
qui avaient des bicyclettes nous conduisirent plus loin vers l'arrière.
Au crépuscule, on traversa un village; toutes les portes des granges
étaient ouvertes et, dans chaque grange, il y avait un tank. Le lendemain
matin au petit jour, on arriva dans un autre village où se trouvait l'état major
de la brigade.
Comme les chefs dormaient encore, on dut attendre une heure. Un
régiment de Marocains entra à ce moment dans le village, en ordre parfait.
Je me dis que tout ne semblait pas être aussi rose que ça chez les Français
pour que l'on marche ainsi au pas de si bonne heure. Les Marocains furent
répartis dans les granges. Un officier les injuriait en aboyant comme un
roquet et, lorsque deux des Marocains s'en vinrent à la fontaine avec un
seau, il donna à l'un d'eux de violents coups de pieds. J'en étais tout ébahi.
Je n'avais vu qu'une seule fois une chose pareille chez les Allemands. Puis,
beaucoup de Marocains vinrent à notre rencontre et également quelques
Français qui appartenaient à ce régiment colonial. Ils étaient tous très
269
aimables à notre égard et nous donnaient des cigarettes. Un des Français
me tira par la manche et me dit en dialecte de Mulhouse: «Sac kum lous a
weni. Was isch, han sa no ebis z'picka dort ana ?» (Dis, écoute un peu, est-ce
qu'ils ont encore de quoi becqueter Ià-bas ?») Je répondis: «S'geht knapp
har . (C'est maigre comme régime). Meinsch, wie lang halta sa no üs?» (A
ton avis, combien de temps vont-ils encore tenir le coup?) Je répondis:
«Nimma lang. D'soldata wann boll nemma und dia dheim 0 net» (pas
longtemps les soldats commencent à en avoir assez et ceux de l'arrière
aussi). Il me dit qu'il était de Mulhouse et qu'il commençait à en avoir assez
parce que les Marocains étaient toujours là où ça bardait, qu'ils venaient de
Villers-Bretonneux, devant Amiens, et qu'ils avaient dû endurer là-bas, les
24 et 25 avril, des choses affreuses. Ainsi donc, ces jours-là, nous nous
trouvions face à face à Villers-Bretonneux! Tout à coup, un officier en colère
vint en courant vers nous et nous engueula en français. Je me mis au gardeà-
vous mais ne compris pas ce qu'il disait. Un Marocain lui dit que nous
étions alsaciens. Il nous regarda et dit quelque chose dont je ne compris que
le mot- boches». Beek m'expliqua ensuite qu'il avait dit que même si nous
étions alsaciens nous étions quand même des boches. En voilà un qui aurait
mérité d'être envoyé au diable!
Ensuite, Beck fut interrogé. Je restai dehors. Puis on continua à marcher,
cette fois accompagnés par deux vieux soldats. En route, on vit plusieurs
Marocains qui n'en pouvaient plus et qui s'étaient cachés sur les bas-côtés de
la chaussée. On atteignit une autre localité où se trouvait l'état-major de la
division. Ici, c'était comme chez les Allemands: plus le salaire est gros et
plus on est loin derrière et plus on est planqué. Le bureau du général de
division se trouvait dans un grand baraquement. Ce fut d'abord le tour de
Beck d'y entrer. Cela dura au moins une demi-heure jusqu'à ce qu'il
revienne. Puis ce fut mon tour. Je pénétrai dans la baraque et me mis au
garde-à-vous devant le général de division. Il me fit signe d'approcher et
demanda dans un mauvais allemand: «Pourquoi est-ce maintenant que
vous venez chez nous ?» La question ressemblait vaguement à un piège. Je
répondis: «Parce que je n'ai pas eu le courage ni l'occasion plus tôt et parce
que j'avais faim, que je ne voulais pas tirer sur les Français et que, de toute
façon, j'en ai assez de la guerre.» «Pourquoi ne voulez-vous pas tirer sur les
Français ?» me demanda alors le général. Je répondis: « Parce que je les
préfère aux Allemands et que mes parents qui habitent dans la partie
occupée de l'Alsace ne me disent que du bien des Français. »
«C'est bien, venez par ici », dit le général qui me conduisit devant une
grande carte qui occupait toute la longueur de la baraque et représentait
tout le secteur de la division. Cette carte me remplit d'un étonnement sans
bornes. Je n'avais jamais rien vu de pareil. Chaque détail, chaque abri,
chaque batterie, chaque sentier, bref, tout y était marqué. Le général me
demanda par où j'avais passé les lignes. Je dis que je m'étais dirigé
directement sur le clocher de Régnieville. « Vous faisiez partie de la compa-
270
gnie de mitrailleuses?» Je répondis que oui. «Votre abri a-t-il deux sorties
?>> Je répondis que oui; il me montra l'abri sur la carte, m'indiqua les
deux sorties et me dit que ma réponse était exacte. Il me demanda ce que je
savais de la position allemande, où se trouvaient les batteries, les véhicules
de la compagnie, etc. Comme j'avais déserté pour sauver ma vie et pas pour
trahir mes anciens camarades, je répondis que j'avais rejoint la compagnie
le soir même, en revenant de convalescence, après une grippe; que la
compagnie était établie dans une forêt, quelque part derrière le front
allemand; et que la nuit même j'avais dû rejoindre la position, où un guide
m'avait conduit. Dans l'obscurité, je n'avais rien pu voir. Devant, tous les
chefs de pièce avaient ordre de ne jamais quitter leur mitrailleuse. Ainsi,
avec la meilleure volonté, je ne pouvais en dire davantage. Le général me
fixa longuement: «Ainsi, vous ne voulez pas trahir vos anciens camarades;
de toute façon, nous savons tout.» Il me montra toutes les batteries que
j'avais vues quand j'étais en position, l'endroit où se trouvait le chef de
bataillon, la cantine du bataillon, le sentier qu'empruntaient les hommes de
corvée de soupe. Tout … Je tombais des nues.
Je me demandais pourquoi les Français ne réduisaient pas tout en miettes
puisqu'ils étaient si bien renseignés? Le général devina ma pensée et
répondit exactement à ce que j'avais en tête: «C'est pour bientôt.» C'était
fini. Je pouvais partir. On fut conduits vers une cuisine roulante où on nous
servit du café, du pain blanc, du jambon cuit et du beurre. Ah! que ce café
sentait bon. C'était enfin du café fort et sucré comme je n'en avais plus bu
depuis des années. Une auto se présenta devant la cuisine. On y monta, et
oh gai, en route! Beck et moi étions les hommes les plus heureux du monde.
Une belle randonnée en auto dans cette magnifique matinée d'été, toujours
plus loin du front, et, dans les mains, un morceau de pain blanc avec une
grosse tranche de jambon cuit …
On arriva bientôt à la forteresse de Toul. On fit halte devant un grand
édifice. Beek y fut conduit, je dus attendre dehors, sous la surveillance d'un
soldat. Beaucoup de curieux s'approchèrent pour me regarder, étonnés. Il
est vrai que j'offrais un spectacle magnifique! Ma vareuse et mon pantalon
étaient déchirés de tous les côtés; une des bandes molletières pendait en
lambeaux; l'autre, je l'avais tout simplement perdue. Sans doute avait-elle
été déchirée par un fil barbelé et était-elle tombée par terre. Tout ça mis à
part, j'avais mauvaise mine du fait de ma grippe que je venais à peine de
surmonter. En plus, le manque de sommeil commençait à se faire sentir.
Mais j'étais quand même heureux comme l'oiseau sur la branche. Le soldat
avait dit que j'étais Alsacien et que j'avais déserté. Aussitôt, les expressions
de tous les badauds changèrent du tout au tout. Ils me tendirent la main en
me disant des paroles que je ne comprenais pas. Plusieurs me donnèrent des
cigarettes. Ils riaient aussi en me voyant tenir mon pain comme un trésor.
Puis, je dus monter seul dans la voiture. Lorsqu'elle démarra, je fis des
signes de la main, en guise d'au revoir; tous répondirent à mon salut 271
On longea la vallée de la Meuse en direction du village de Flavigny. C'était
là qu'était installé le quartier général de l'armée. Je fus conduit dans une
grange très spacieuse. Un gendarme montait la garde devant le portail. On
me fit monter au grenier à foin. Il y avait là déjà quelques prisonniers
allemands. D'un côté, des Alsaciens et des Polonais; de l'autre côté des
Allemands qui étaient enfermés comme dans une cage de fil de fer. Les
Alsaciens commencèrent à me poser toutes sortes de questions. Cependant,
le sommeil me terrassa. Je me couchai sur l'un des bat-flanc et m'endormis
aussitôt. Mais je fus bientôt réveillé. Un cuisinier venait de m'apporter à
déjeuner. Mon Dieu, quelle merveille! : une gamelle de bouillon de viande
avec du pain, une gamelle de pommes de terre, de la sauce et par-dessus tout
cela une côtelette, avec de la salade sur le couvercle; et pour accompagner le
tout, une demi-livre de pain et un quart de vin. Je croyais voir s'ouvrir
devant moi les portes du paradis! Aux Allemands, on servait du bouillon
avec du pain, jamais de pommes de terre en sauce, ni rôti, ni salade, et moins
encore de pain blanc et de vin. Bien que je n'eusse pas faim, je me précipitai
sur ce repas splendide et en fis disparaître la plus grande partie. J'étais
comme un chien affamé, sans maître, et me croyais obligé d'avaler tout ce
qu'on me présentait. Ensuite,je rendis les gamelles au cuisinier, qui m'avait
observé en souriant. Je me couchai de nouveau sur mon lit et m'endormis
aussitôt.
Je fus à nouveau bientôt réveillé; un gendarme me fit signe de le suivre.
Il me conduisit dans un château où je fus interrogé par un officier parlant
très bien l'allemand. Il me tutoyait. Je pensai immédiatement qu'il ne
m'attraperait pas avec son «tu », car j'avais décidé de ne raconter absolument
rien de ce que je savais au sujet de notre retranchement; je ne voulais
pas que mes anciens camarades subissent un mauvais sort à cause de moi.
Je répondis à ses questions exactement comme je l'avais fait avec le général
de division. Il me demanda depuis combien de temps j'étais soldat. «Depuis
le 16 octobre 1913.» «Ainsi, tu es encore de l'active? Avec quel régiment es tu
parti en campagne?» «Avec le 112e régiment r- compagnie.» Il demanda
immédiatement: «Te souviens-tu du 26 août 1914'l » «Oui », lui dis-je. Je lui
racontai que ce jour-là le général de brigade Stenger avait donné l'ordre de
ne pas faire de prisonniers et de tuer tous les Français, blessés ou non. Et
que j'avais vu de mes yeux plusieurs blessés être tués par balles ou à coups
de baïonnette comme des bêtes. Je lui dis que dans l'opération, j'avais
défendu un Français et lui avais sauvé la vie. «Peux-tu confirmer par
serment ce que tu viens de dire ?» «Oui», lui répondis-je. L'officier me
questionna sur tout: où j'avais été au front depuis le début de la guerre et ce
que j'avais vécu. Je fus reconduit au bout de deux heures dans la grange. Là,
je montrai au gendarme mes écorchures et lui fis comprendre par signes que
j'avais mal. Le gendarme me conduisit à l'infirmerie où on me badigeonna
toutes les blessures à la teinture d'iode pour les désinfecter et éviter les
suppurations. L'iode piqua très fort un moment, mais la douleur se calma
272
En rentrant dans la grange, je trouvai à ma grande surprise Gustav Beck
qui était arrivé durant mon absence.
Le lendemain matin, on nous conduisit dans un centre d'épouillage. Nos
effets furent nettoyés, tandis qu'un bain nous débarrassa enfin de la
poussière du front. Nous étions commedes nouveau-nés. On avait dormi une
nuit entière, pris un bain, on n'avait plus de poux et on avait pu manger à
satiété: notre bonheur était complet. Beck se vit affecté dix prisonniers
allemands qui durent nettoyer les rues de Flavigny sous sa direction. Je fus
envoyé à la cuisine de la compagnie pour aider aux travaux. Quel ne fut pas
mon étonnement de voir la quantité et la variété des provisions. C'était la
cuisine de la compagnie qui fournissait les sentinelles du quartier général
de l'armée. Les trois cuisiniers étaient tous âgés de plus de quarante ans et
à force de bien manger et bien boire, ils en avaient des têtes rouges à éclater
et étaient en pleine forme comme des conscrits. Ils furent tous très accueillants
: montrant mes joues creuses, ils gonflèrent les leurs et me firent
comprendre que je devais me faire chez eux une mine pareille! «Voilà un bon
programme », me dis-je.
Comme petit déjeuner, ils me donnèrent une demi-livre de jambon cuit, du
fromage, de la confiture, du pain accompagné de café ou de vin, au choix.
Le matin, je devais couper du pain dans des récipients dans lesquels on
versait ensuite du bouillon. Chaque matin, avant l'arrivée des soldats qui
venaient chercher la soupe, le cuisinier chef me faisait signe; on s'approchait
de la grande marmite, il prenait une assiette qu'il remplissait à moitié
de bouillon, puis il y ajoutait un verre de vin rouge et me faisait boire le tout;
quel régal! Les cuisiniers se préparaient toujours un repas spécial qu'ils
m'invitaient à partager. Mais ils aimaient manger très épicé. Je n'en avais
pas l'habitude et j'avais l'impression que cette nourriture poivrée m'arrachait
la bouche et le gosier.
Après le repas, nous lavions la vaisselle de toute la compagnie. Jusqu'au
repas du soir, j'étais chargé d'éplucher les oignons et les gousses d'ail, de
nettoyer et de laver la salade. J'aurais pu faire tout ce travail tranquillement
en quatre heures. L'un des soldats n'avait rien d'autre à faire que de
scier du bois et de le couper pour la cuisine. Je le secondais parfois, sans y
être obligé. Alors, il m'emmenait à la cuisine, où il y avait tout le temps une
petite barrique de vin qui reposait sur un guéridon. Le soldat prenait un
gobelet qu'il m'invitait à tenir sous le robinet, à remplir à ras bord et à boire
ensuite. Il me faisait comprendre que je n'avais qu'à me servir si j'avais soif.
En disant cela, il faisait tournoyer sa main devant le front et, en riant, il me
mettait en garde de ne pas m'enivrer.
Quelques jours après mon arrivée, j'eus la surprise de voir le jeune soldat
qui m'avait accompagné à Metz, trois semaines auparavant, et avec lequel
as pris la fuite? » il me répondit: «Je me suis dit que si Richert était parti,
alors je devais faire pareil.» L'infanterie française était provisoirement
273
cantonnée à Flavigny et, par hasard, il rencontra son frère qui s'était engagé
dans l'armée française. Lui-même signa immédiatement un engagement et
resta avec son frère. Il me raconta que, dans notre division, il n'y avait plus
un seul Alsacien en première ligne, car on ne leur faisait plus du tout
confiance. De plus, un ordre de la division avait été lu selon lequel Richert,
Beck et Pfaff étaient condamnés à mort pour désertion.
Décidément, tout est à l'envers en temps de guerre. Parce que nous ne
voulions pas tuer et aussi parce que nous ne voulions pas être tués, on a été
condamnés à mort. Mais un vieux proverbe dit bien qu'on ne pend pas un
coupable avant de l'avoir attrapé. Pour un condamné à mort, je passais du
bon temps! Cependant,j'enrageais à l'idée que quelques officiers bien payés
et qui, peut-être, n'avaient jamais été au feu, avaient pouvoir de vie et de
mort sur de pauvres soldats qui avaient supporté quatre ans de misères et
voulaient simplement sauver leur pauvre peau. En fait, est-ce que ces
individus qui lançaient des attaques meurtrières et qui avaient des quantités
de morts sur la conscience n'auraient pas mérité mille morts?
Il Y avait à Flavigny des hommes de toutes les races. Beaucoup d'Américains
passaient par le village, des Noirs, des Arabes, des Marocains, des
Indochinois, des Italiens. Je n'en finissais pas d'ouvrir tout grand les yeux.
Dans la grange oùje dormais étaient enfermés quelques Français, plusieurs
Marocains, deux Noirs ainsi que quatre Indochinois, qui attendaient d'être
jugés pour divers délits. Des deux côtés de la grange, de petites cellules
étaient installées, dans lesquelles les prisonniers étaient enfermés. Personne
n'avait le droit d'avoir un couteau ou des bretelles et, la nuit, ils devaient
mettre leurs souliers devant la porte. Les quatre Indochinois étaient soupçonnés
d'avoir violé et assassiné une jeune fille.
Peu à peu, je sentais revenir mes forces. Je ne désirais qu'une chose:
rester ici. Mais au bout de neuf jours, le 3 août, on entendit: «Demain matin
on s'en va plus loin.» Le lendemain, je pris congé des cuisiniers qui me
donnèrent encore du pain et de la viande pour la route. Avec une quinzaine
d'hommes, moitié Alsaciens, moitié Polonais, on fut conduits jusqu'à la
prochaine gare. On prit le train pour se rendre jusqu'à Neufchâteau. Il y
avait des soldats américains partout. Rien que des jeunes, heureux de vivre,
dont, le visage et les yeux n'étaient pas encore marqués par la guerre. On
nous conduisit sur une colline élevée et on se retrouva soudain devant
l'entrée d'un fort. Au-dessus de la porte était inscrit: Fort Burglemont.
On passa sur le pont-levis au-dessus du fossé et on arriva à l'intérieur du
fort; on nous mena devant un bureau dans lequel on nous appela l'un après
l'autre. Je fus appelé le dernier. Un officier alsacien me questionna sur mon
régiment, ma région d'origine, etc. Puis,je dus lui donner mon argent. Il me
dit qu'on allait me le rendre à mon arrivée au camp des Alsaciens-Lorrains
de Saint-Rambert. Après cela je pus partir. On nous logea dans une caserna-
te. A gauche et à droite logeait la garnison. Les soldats avaient tous plus de
quarante ans. Beaucoup de prisonnier» allemands étaient installés dans
274
une autre aile. Les Alsaciens et les Polonais avaient droit aux mêmes rations
que les soldats français, tandis que les Allemands devaient se contenter
d'une maigre pitance.
Puis commença une vie de paresse et d'ennui. Pendant les quatre semaines
de notre séjour,je ne fis rien d'autre que décharger, avec sept hommes,
quatre camions remplis de pain et, deux fois, on partit dans la forêt
ramasser du bois. On tuait le temps en faisant de la gymnastique ou de la
lutte. Un jour, on nous demanda si l'un d'entre nous voulait porter à manger
aux officiers allemands prisonniers. Beck se porta volontaire. Chaque jour,
il venait dans notre chambrée avec la nourriture des officiers. Nous prélevions
le gras du bouillon de viande des officiers que nous mettions dans
notre gamelle. On échangeait aussi leurs plus belles portions de viande
contre les nôtres qui étaient très médiocres. La moitié de leur vin était versé
dans notre cruche et remplacée, pour faire le compte, par de l'eau. On se
disait: « Ces gens nous ont trop longtemps pris les meilleurs morceaux. A
notre tour maintenant.» La concurrence n'est pas un péché. Les officiers
vivaient d'ailleurs dans les mêmes conditions que nous et les soldats
français.
Après quatre semaines de séjour, il y eut un nouveau départ. On quitta
Langres pour Dijon. On traversa cette belle ville à pied pour rejoindre un
fort qui se trouvait à une demi-heure de l'agglomération. Une grande
quantité de prisonniers allemands y était rassemblée. Presque tous se
trouvaient là depuis très longtemps et portaient des uniformes chamarrés
datant de l'avant-guerre; ils leur avaient été envoyés d'Allemagne via la
Suisse. On voyait là des tenues inimaginables de chasseurs d'infanterie,
uhlans, hussards, dragons, artilleurs, bref, presque tous les uniformes
portés avant-guerre dans l'armée allemande.
Il y avait aussi beaucoup de prisonniers rétablis de graves blessures et qui
étaient sur le point d'être prochainement rapatriés par la Suisse. Deuxjours
après notre arrivée, on afficha une note en allemand. Elle annonçait qu'il n'y
aurait plus d'échanges de prisonniers, car les Français avaient appris que
beaucoup de ces rapatriés étaient affectés ailleurs, par exemple à l'occupation
de la Roumanie, en remplacement des troupes aptes au combat et
susceptibles d'être lancées dans l'offensive contre Amiens. Tous ces prisonniers,
qui en pensée étaient déjà chez eux, furent naturellement très abattus
à cette nouvelle.
Dans ce fort, nous avions le même ravitaillement que les prisonniers
allemands. Du riz le matin, à midi et le soir. Le lendemain, encore du riz et
de même le troisième et le quatrième jours. Certes, on mangeait à satiété,
mais toujours la même chose; c'était trop. Le riz était cuit assez épais et
arrosé de lard fondu américain. Le pain était noir, comme du charbon vieux
et moisi. Les Allemands nous dirent que l'on mangeait du riz par périodes de
quinze jours; puis pendant quinze jours, rien que des haricots, et enfin,
pendant quinze jours, des petits pois ou des lentilles, à part cela pas le
275
moindre changement. On fut ravis de quitter cet endroit lorsqu'au bout de
cinqjours on continua notre route.
On prit le train en direction du sud. On traversa la magnifique vallée de
la Saône avec ses innombrables vignobles, couverts de raisins superbes qui
commençaient à prendre couleur. Arrivés le soir à Mâcon, on nous fit
descendre du train et on nous enferma dans une cave obscure. Cela ne fut
pas de notre goût. Lorsqu'on entra dans la cave, il faisait déjà nuit noire. De
mauvaise humeur, chaque homme trouva sa place sur un des châlits
installés le long des murs. J'entendis soudain parler alsacien. C'était exactement
le dialecte de mon pays.
Je me levai et me dirigeai vers ceux d'en face pour demander s'il y avait là
quelqu'un de Dannemarie. « Oui, dit une voix, je suis de Fulleren.» Vite,
j'allumai une allumette et reconnus immédiatement Emile Schacherer de
Fulleren. Mais lui ne me reconnut pas, bien que j'eusse éclairé mon visage
à plusieurs reprises avec une allumette. Je lui dis qui j'étais. Il me dit que
j'avais bien changé. On parla longtemps du pays, jusqu'à ce qu'on s'endorme
enfin.
Le lendemain matin, on fut heureux de repartir et de quitter ce trou
sombre et humide. On ne reçut rien à manger de toute la journée. On
descendit à l'une des gares. De gros morceaux de pain fin américain, que des
soldats avaient sans doute jeté, traînaient sur le quai. Je voulus ramasser
un des plus beaux morceaux, mais un gendarme qui nous accompagnait me
l'arracha vivement des mains. Il voulait que je lui demande la permission de
le prendre. Je me mis passablement en colère et aurais préféré mourir de
faim plutôt que de faire l'honneur de demander quoi que ce soit à ce crétin.
On remonta enfin dans le train. Un convoi de permissionnaires stationnait
à côté de nous. Beck entendit les soldats dire: « En voilà qui sont plus
heureux que nous et qui ne risquent plus de se faire tuer l» L'un des
permissionnaires qui savait quelques mots d'allemand voulut entrer en
conversation avec nous. Beck lui répondit en français et lui dit que nous
n'avions encore rien reçu à nous mettre sous la dent de toute la journée. Le
soldat nous donna alors un gros morceau de pain et plus d'un de ses
camarades nous fit boire du vin de son bidon. Et on continua notreroute. On
arriva à Lyon après quelques heures de voyage. Cette ville est admirablement
située, au confluent du Rhône et de la Saône. Des deux côtés de la ville,
les coteaux sont couverts de magnifiques châteaux et villas: c'est.un spectacle
splendide. Le train resta assez longtemps arrêté en gare. On ne reçut
toujours rien à manger. On but un peu d'eau à une fontaine pour apaiser
notre faim. Plusieurs trains passèrent, remplis de soldats venant sans doute
du front d'Italie. Tous avaient bonne mine. Beck entendit deux jeunes filles
qui allaient et venaient devant nous se dire l'une à l'autre: «Ces deux-là ne
ressemblent pas du tout à des boches et celui-là (elle voulait parler de Beck,
qui était bel homme) me plairait bien comme mari. »Beck ne put s'empêcher
de sourire et lui dit en français qu'elle lui plaisait bien aussi. La fille se mit
276
à rougir et Beek lui demanda son adresse. Elle l'écrivit sur un billet qu'elle
lui tendit. Puis notre train arriva en gare et il nous fallut partir. il faisait
déjà nuit quand on arriva à Saint-Etienne.
On dut descendre et on nous conduisit dans une caserne. En chemin, on
passa devant un grand nombre de restaurants où les clients étaient assis
aux terrasses, passant du bon temps à boire de la bière ou du vin. En les
voyant, je ressentis un grand désir de liberté. Nous espérions toujours
recevoir quelque chose à manger, mais en vain. Dès notre arrivée à la
caserne, on nous enferma tout simplement dans la salle de police. Nous
étions furieux et tout le bien que les Français nous avaient fait était déjà
oublié. Notre sympathie pour la France était en train de tomber au-dessous
de zéro. Nos prédécesseurs avaient sans doute été encore plus furieux que
nous car tous les lits étaient complètement saccagés et des planches traînaient
à travers la pièce. Il y avait des excréments dans tous les coins et il
faisait noir comme dans un four. En m'aidant avec des allumettes,je trouvai
enfin un endroit où Beek, Schacherer et moi pûmes nous asseoir.
On se remit en route le lendemain matin, sans avoir reçu quoi que ce soit
à manger ou à boire. On arriva enfin à notre terminus: Saint-Just. Il nous
fallut marcher encore vingt minutes jusqu'au camp des Alsaciens de Saint-
Rambert.
Au «camp des Alsaciens» à Saint-Rambert
puis à la ferme, septembre 1918-janvier 1919
Le « camp des Alsaciens» se trouvait dans un ancien couvent, situé à côté
de la localité sur une hauteur. Il y avait d'un côté un grand bâtiment pareil
à une caserne. Du côté de la route, le couvent était séparé du monde par une
haute muraille. De l'autre côté se trouvaient les écuries et les communs. A
côté des bâtiments conventuels s'élevait une église. Un soldat français
montait la garde à l'entrée, mais sans armes. On n'avait pas le droit de sortir
sans permission. Les bâtiments et la cour étaient pleins d'Alsaciens. Beaucoup
avaient été faits prisonniers, mais la plupart avaient déserté. On nous
installa dans l'ancienne écurie où il y avait des tables, des bancs et des lits
de camp. On vérifia tout de suite qu'on était entre Alsaciens à notre
mauvaise habitude de jurer. Dire qu'ici des prières s'élevaient jadis vers le
ciel! Et maintenant ces horribles jurons… Dès notre arrivée, on nous
apporta à manger: du riz et du boeuf, un gros morceau de pain et un quart
de vin. Comme nous étions affamés, le repas fut rapidement liquidé.
J'aurais volontiers écrit à ma famille, mais je n'avais pas un sou en poche
pour acheter du papier à lettre. En me promenant à travers la cour, je
rencontrai par hasard une connaissance de mon pays, Hoog, de Manspach.
Je le saluai en lui disant: « Ecoute, Hoog,je suis obligé de faire ce que je n'ai
jamais fait de ma vie: taper quelqu'un. » « C'est inutile, car je ne possède que
5 sous.» Je lui expliquai que j'aimerais bien écrire chez moi, mais que je
n'avais même pas d'argent pour acheter du papier à lettre. Il me donna trois
sous, ce qui suffisait. J'écrivis tout de suite à la maison, en les priant de
m'envoyer de l'argent. J'avais déjà écrit plus de vingt fois chez moi, mais
étais resté sans nouvelles de là-bas, aussi je me demandais si mes lettres
étaient arrivées.
On dut se présenter à un officier au cours de l'après-midi. On attendait
dans un corridor. L'officier arriva et demanda si l'un d'entre nous était de la
région de Dannemarie. Emile Schacherer et moi déclarâmes que l'un était
de Fulleren et l'autre de Saint-Ulrich. L'officier me dit alors de venir à
quatorze heures à son bureau. Je m'y rendis. L'ordonnance nous apporta
tout de suite une bouteille de vin. L'officier me dit qu'il connaissait bien mes
parents et me demanda, tandis que je le regardais étonné, chez qui mes
278
parents achetaient jadis leurs souliers. Je répondis: «Chez Kloetzlen à
Dannemarie. Il dit: «Je suis le fils Kloetzlen, mais ici, je m'appelle Touchart.
» On se mit à parler du pays et lorsque je lui racontai que j'avais
commencé la guerre avec le 112' régiment, il me questionna au sujet des
événements de 26 août 1914, surtout pour ce qui était de l'ordre du général
Stenger de tuer tous les soldats français qui nous tombaient sous la main. Je
répétai ce que j'avais déjà dit lors des autres interrogatoires. Puis Firmin
Kloetzlen me dit que si je voulais devenir gendarme, il ferait le nécessaire
pour m'envoyer immédiatement au dépôt de gendarmerie de Lure. Je le
remerciai de son obligeance, mais lui dis que ça ne m'intéressait pas,
estimant que j'avais porté assez longtemps l'uniforme. Je le priai par contre
de bien vouloir écrire à mes parents.
J'avais en effet l'impression qu'aucune nouvelle n'était encore parvenue à
la maison. Il me promit que j'aurais une réponse du pays au plus tard dans
une semaine. Je pris congé de lui et me rendis à l'écurie. Cette vie ne me
plaisait pas. C'était trop ennuyeux de ne rien faire. Le deuxième jour, on
changea d'uniforme et on fit de nous des Français. On me donna un pantalon
rouge, des bandes molletières blanches, une courte tunique bleue et sur la
tête un grand calot bleu sombre avec une pointe par devant et une autre par
derrière qui ressemblaient à des cornes. Je ne pus m'empêcher de rire en me
voyant dans une glace. J'avais l'impression d'être un singe de foire.
Et unjour, commeje me traînais avec Schacherer, Beck et quelques autres
camarades devant l'écurie où nous aimions prendre le soleil, le secrétaire
vint nous dire qu'il lui fallait six hommes pour travailler chez des paysans.
Je m'avançai immédiatement le premier, suivi de Schacherer et de Beck. Un
groupe important se forma tout de suite. Tous voulaient quitter le camp. Je
fis partie des six premiers et on ramassa nos affaires. L'empaquetage fut
vite terminé. Je n'avais que ce que je portais sur le dos et une couverture.
Une carriole vint nous chercher. On y grimpa pour quitter le couvent. On
roula pendant près de trois heures, pour monter loin dans les montagnes.
L'homme qui nous attendait était un prisonnier de guerre lorrain, du nom de
Barbier; c'était le chef d'un détachement de près de trente-cinq Alsaciens
qui travaillaient presque tous chez des cultivateurs des environs de la petite
ville de Saint-Héand. Barbier nous raconta qu'il avait la belle vie, qu'il
habitait à l'hôtel Thévenon et que son travail consistait à chercher au camp
la paie, l'habillement, les souliers des Alsaciens. Si une place ne plaisait pas
à quelqu'un, il n'avait qu'à le lui dire, il ferait le nécessaire pour lui trouver
autre chose. On s'arrêta en haut des montagnes; Barbier dit: «Cette ferme
veut trois hommes; qui veut y aller ?» Je fus tout de suite d'accord. Beek et.
Schacherer préférèrent aller chacun dans une ferme, plutôt qu'à trois. Ainsi.
je partis avec Joseph Maier d'Obersasheim, et un certain Alfons, natif
d'Erstein. Il y avait déjà trois Alsaciens qui nous accueillirent amicalement.
Ils nous dirent que nous avions de la chance et que nous allions nous plain·
ici. La ferme, du nom de Poizat, appartenait au maire de Saint-Héand qui
nous avions passé la nuit chez sa soeur. A ma question: «Alors, toi aussi tu
répondis en allemand et l'officier me dit: «Dü bisch a Schwob ; dü redsch net
279
habitait à cinq cents mètres sur la colline d'en face dans un château, et qui
était plusieurs fois millionnaire! Sinon, il n'y avait à la ferme que l'intendant
et sa femme; lui âgé de quarante-huit ans, elle la quarantaine. Tous
deux nous saluèrent cordialement, en nous disant quelques mots dont
aucun d'entre nous ne comprit la moindre syllabe.
Les trois autres Alsaciens se trouvaient là depuis un an et demi et
parlaient bien le français à ce qui me semblait. Ils se plaisaient beaucoup ici
et tous désiraient rester jusqu'à la fin de la guerre. Le ravitaillement était
très bon et pour nous c'était l'essentiel. Nous étions arrivés à la ferme un
samedi matin. On passa presque toute la journée couchés sur le gazon du
jardin d'où on avait une vue magnifique sur la belle vallée de la Loire. Le
fleuve ressemblait à un large ruban d'argent. Toute la largeur de la vallée
était parsemée de villages et de petites villes. Et au fond s'élevaient les
hautes montagnes du Massif central. A l'oeil nu, on apercevait dans les
montagnes des centaines de fermes qui ressemblaient à des cubes. Vers la
gauche, dans une cuvette à sept kilomètres de distance, apparaissait la
grande ville industrielle de Saint-Etienne. On voyait partout des mines de
charbon. C'était un beau spectacle la nuit, quand des millions de lumières
s'allumaient. Vers le soir, le maître quitta son château pour faire connaissance
avec les trois nouveaux venus. Il nous demanda où nous en étions avec
l'argent. On lui répondit qu'on n'avait pas un sou. Ce que quelqu'un
traduisit. Le maître des lieux mit immédiatement la main à sa poche et nous
donna vingt francs à chacun. Je me suis dit que c'était vraiment un bon
début. Puis, il nous demanda comment on réglerait la question des vêtements.
On lui répondit que ce que nous avions sur le dos était notre seule garde robe.
Le soir même, un Alsacien qui travaillait au château nous apporta des
vêtements. On put ainsi se débarrasser de cet uniforme si peu seyant. Nous
étions enfin en civil. Les jours suivants on rentra le foin. Voilà qui nous
changeait de l'ordinaire; mais on n'avait plus l'habitude de ce genre de
travail et, au début, on transpirait beaucoup. Le travail avança bientôt
allégrement. Notre patron était content de nous.
Je reçus enfin des nouvelles de ma famille. Ils étaient tous heureux de me
savoir loin du front et m'envoyèrent tout de suite de l'argent. Ils attendaient
d'avoir un laissez-passer pour me rendre visite et m'apporter mes habits.
L'idée de les revoir bientôt me réjouissait beaucoup. On me retourna
également l'argent que j'avais dû déposer au fort, près de Neufchâteau. Je
reçus dix-neuf francs pour mes trente marks.
Lorsque le foin fut rentré, on m'envoya quelques jours avec Joseph Maier
dans une ferme, chez la famille Masson, pour arracher les pommes de terre;
toute la famille, mis à part le père, était grippée et alitée. On dut ensuite
aider à la récolte de pommes de terre à la ferme près du château. Cela aussi
me plut bien. Le régisseur de la ferme avait perdu une jambe à la guerre. Làbas,
j'appris môme à traire. Puis on retourna à la ferme Poizat. Mes cinq
280
camarades furent envoyés en forêt pour lier des fagots, tandis que je restai
à la ferme pour faire quelques rangements.
J'avais beaucoup à faire dans le grand jardin potager. Le régisseur et sa
femme me montraient beaucoup de sympathie et j'avais de ce fait quelques
avantages. Quand je travaillais seul dans le jardin, la fermière m'appelait
souvent dans la cuisine pour me servir un verre de vin ou, s'il faisait froid,
du café bien sucré avec du cognac et souvent un morceau de gâteau. On me
donnait de temps en temps un morceau de chocolat. Je me plaisais de plus
en plus ici et, si j'avais été apatride, je serais certainement resté.
Lorsque j'avais fini mon travail à la ferme ou au potager, j'allais rejoindre
mes camarades dans la forêt pour les aider à faire des fagots. Chacun en
faisait soixante par jour.
On reçut chacun cent francs de salaire, au bout d'un mois, alors que le
propriétaire aurait eu le droit de n'en donner que quarante. A cela s'ajoutèrent
les huit francs de ma solde de sous-officier. La nourriture était très
bonne. Le matin, aussitôt levés, on recevait chacun une tasse de café noir
bien fort et un morceau de gâteau. Puis on allait faire son lit et nettoyer la
chambrée … On prenait ensuite le petit déjeuner, avec de la soupe au lard,
de la confiture et du fromage, du pain et du vin. Chaque jour, à midi, il Y
avait deux plats, puis comme dessert du fromage et de la confiture, souvent
un morceau de chocolat. D'ordinaire, le souper était fait de soupe de pommes
de terre, de viande ou de saucisson, suivis de fromage et de confiture.
Près de notre ferme, il y avait trente-deux noyers et une foule de châtaigniers.
Chacun avait près de son lit un sac rempli de noix et de marrons.
Nous étions comme des coqs en pâte.
Mon père et ma soeur me rendirent visite fin septembre. J'étais en train de
tailler une haie lorsque mes camarades m'annoncèrent leur venue. On était
bien sûr très heureux de se revoir. Mais tout de suite, je vis que mon père et
ma soeur avaient vieilli. Il est vrai que cela faisait un bail qu'on ne s'était
vus. Ils trouvèrent eux aussi que j'avais changé. On resta près d'une heure
ensemble à la ferme, puis on alla à l'hôtel Thévenon, où l'on resta les trois
jours suivants.
Ce furent trois merveilleuses journées. On invita mes camarades et Emile
Schacherer à passer les soirées avec nous, ce qu'ils acceptèrent bien volontiers.
Mon père et ma soeur avaient apporté mes vêtements et on acheta ce
qui me manquait dans les magasins les plus proches. Je me sentais revivre.
Ces trois jours passèrent trop vite; mon père et ma soeur s'en retournèrent
à la maison. Je serais bien parti avec eux, même sije me sentais très bien ici.
Maisje pouvais patienter dans de bonnes conditions car mon père avait bien
garni mon portefeuille.
A partir de ce moment, on alla tous les dimanches à Saint-Héand pour
passer la journée dans les restaurants et les cafés. Les trente-cinq Alsaciens
du détachement se réunissaient à l'hôtel Thévenon, et il y avait là, du coup,
une sacrée ambiance. Début novembre, on apprit que la paix était imminente.
281
Le 10 novembre, on entendit dire qu'il n'y aurait plus que deux ou trois
jours jusqu'à l'armistice. Le 11 novembre, on travaillait dans la forêt
lorsqu'on entendit un bruit de trompette dans la petite ville de La Fugus qui
s'étendait en contrebas. De Saint-Etienne nous parvenait le bruit de salves
de canon. Les cloches sonnaient ici et là et on entendait claquer des coups de
fusil. Des cris montaient de La Fugus :on ne pouvait distinguer s'il s'agissait
de rires ou de pleurs. On se dit: «C'est la paix! »Les larmes nous vinrent aux
yeux. On s'imaginait qu'on allait partir dans les prochains jours. On se
rassembla pour crier trois . Vive la France! » dont l'écho retentit jusque dans
les montagnes.
On décida qu'on ne travaillerait plus de la journée et on prit le chemin de
la ferme. Nous étions tous heureux que les Français aient gagné la guerre,
parce que, si ça avait été les Allemands, l'Alsace serait restée allemande et
nous, en tant que déserteurs, n'aurions plus jamais pu rentrer à la maison.
Lorsqu'on arriva à la ferme, le gérant et sa femme nous embrassèrent
chacun deux fois en nous disant que nous étions à présent français, comme
eux. Pour fêter l'événement, la femme prépara un très bon repas au cours
duquel tout le monde fut d'excellente humeur. Dans l'après-midi, on s'en
alla tous à Saint-Héand, pour boire, chanter et danser. Cela dura toute la
nuit et jusqu'au lever du jour; la tête lourde, on s'en retourna à la ferme, où
l'on nous donna congé toute la journée pour dormir à notre aise.
C'est ce jour-là que nous avons appris que le kaiser avait filé en Hollande.
Dès qu'il y a un peu de danger, ce genre de lascar abandonne tout et
décampe, tandis que nous autres, nous avions passé quatre ans de misère
parmi les morts, pour rien et trois fois rien. Que dit encore le vieux
proverbe? « On prend les petits et on laisse filer les gros » …
On allait tous les dimanches à Saint- Héand. Le matin, on allait à la messe.
On avait mis tous ensemble de l'argent de côté pour acheter un accordéon à
un de nos camarades, Michel Strub, fils d'aubergiste à Obermodern dans le
Bas-Rhin, dont il savait jouer à merveille. L'après-midi, on se promenait
d'auberge en café et on faisait danser les gens comme des fous. Beaucoup de
jeunes filles de Saint-Héand qui aimaient bien danser nous suivaient dans
notre tournée. On riait beaucoup, notamment lorsqu'on parlait français. Là
naissaient parfois les situations les plus comiques.
Un jour, la femme du régisseur voulut faire des nouilles. Mais il lui
manquait quatre oeufs. Elle fit venir mon ami Albon et lui dit: «Va vite
chercher quatre oeufs à l'autre ferme, j'en ai besoin pour dîner.. Le brave
Alfons, qui était sûr d'avoir compris, partit aussitôt. Le temps passa. Et
Alfons ne revenait toujours pas. La fermière me fit alors comprendre que je
devais voir où il était passé. Je partis à sa recherche et, à peine étais-je
arrivé au ravin qui bordait la propriété que je vis le pauvre garçon s'escrimer
avec quatre boeufs qu'il essayait de diriger tant bien que mal. J'appelai la
femme du régisseur qui, en voyant Alfons, faillit mourir de rire. Notre ami
eut droit à deux verres de vin et dut bien sûr ramener les quatre boeufs à leur
282
propriétaire. Une autre fois, il était à la recherche de ciseaux :- Madame, six
sous », demanda-t-il. Madame lui donna six sous, mais Alfons n'en voulut
pas, bien sûr. Il arrivait tous les jours de telles histoires et on riait sans
cesse. Chacun avait acheté un dictionnaire et apprenait le français avec
ardeur. On arriva peu à peu à se faire comprendre. Les Alsaciens qui
parlaient bien le français se faisaient vite des petites amies, ce qui était
d'ailleurs facile, puisqu'il n'y avait plus d'hommes entre dix-sept et quarante-
cinq ans et que beaucoup de jeunes filles avaient bien envie d'avoir un bon
ami.
Emile Schacherer et moi descendions souvent avec le petit train à Saint-
Etienne, où nous rencontrions Pierre Koegler et Joseph Huber, de Fulleren.
Nous passions d'agréables dimanches après-midi. Tous les peuples étaient
représentés à Saint-Etienne, surtout les Indochinois et les Arabes qui
travaillaient dans les usines. Il y avait aussi pas mal de Noirs et d'Américains.
Comme le nouvel an approchait et que nous attendions toujours l'ordre de
rentrer chez nous, on décida de rejoindre le camp de Saint-Rambert plutôt
que d'attendre éternellement un hypothétique retour à la maison. On décida
donc de quitter la ferme. Pour le départ, la femme du gérant nous prépara
encore un bon déjeuner et mes camarades firent leurs adieux. Je les laissai
partir puis je remerciai les époux et, lorsque je leur tendis la main une
dernière fois, tous deux se mirent à pleurer car ils m'aimaient bien.
On se rendit à Saint-Héand après avoir chargé nos valises et nos malles
sur la voiture que nous avions commandée et on fit nos adieux à nos amis.
C'était apparemment l'usage là-bas que tout le monde s'embrasse en partant,
si bien que les embrassades n'en finissaient pas, ce qui était assez
fastidieux. On quitta en chantant ces lieux qui nous étaient devenus chers.
Toute la population s'était assemblée le long de la rue principale et nous fit
fête. Au sortir de la localité, on cria tous trois fois « Vive Saint- Héand ! » et on
partit vers Saint-Rambert.
Là-bas, l'accueil ne fut pas très aimable. Mais on accepta de nous recevoir.
Le camp était plein de monde: les corridors, toutes les chambres et les salles,
l'écurie, les remises, tout était rempli d'Alsaciens et Lorrains.
C'est le 16janvier au matin qu'on se mit en route pour la gare de Saint-
Just. Tout le monde était d'excellente humeur. Trois grands drapeaux
français flottaient à la tête de notre troupe et nous suivions en chantant.
Pour fermer la marche, il y avait quelques voitures, chargées de caisses et de
valises. On fut répartis par compartiments, on monta dans le train … et en
avant. Cette fois, Dieu merci, il s'agissait de rentrer à la maison. Le voyage
nous mena vers Lyon, Dijon, Lure, Epinal où on arriva à la nuit tombée. On
continua en passant par Lunéville. Je regardais sans cesse par la fenêtre.
On venait de franchir l'ancienne ligne du front. Un frisson me parcourut en
voyant les tranchées enneigées, les barbelés et les abris. J'avais du mal ù
imaginer que j'avais passé des années dans un tel décor. Près d'Avicourt, on
283
arriva enfin au pays natal. On continua par Sarrebourg où, quatre ans et
demi plus tôt, j'avais participé à de durs combats, et puis Saverne, Strasbourg,
Colmar. En arrivant à Colmar, tôt le matin, on fut conduits dans des
baraques proches d'une caserne d'infanterie où on attendit nos papiers de
démobilisation. Le ravitaillement laissait à désirer, mais nous avions tous
de l'argent et on pouvait se débrouiller autrement. Nous avions deux
permissions de sortie par semaine. Inutile de dire que c'était la fête dans les
auberges voisines.
Ceux qui avaient les moyens achetaient des vivres pour les amener au
camp. Nous avions la chance d'être affectés dans une salle chauffée en
permanence. Nous n'avions aucune corvée à faire, si ce n'était de peler des
patates quelques heures par semaine.
On passait le temps à chanter, à faire de la lutte, à raconter notre vie et à
faire toutes sortes de blagues. Je rencontrais beaucoup de connaissances du
pays, plus de vingt; comme moi, ils attendaient avec grande impatience le
jour du retour. Un jour, je rencontrai Albert Dietsch, de Mertzen. Il venait
d'arriver de Salonique et était à plat côté porte-monnaie. Je lui prêtai vingt
francs pour le dépanner. Un jour, on nous annonça qu'il y aurait récitation
du rosaire à la chapelle dans la soirée; les catholiques étaient cordialement
invités. Je m'y rendis et constatai avec stupéfaction qu'à peine vingt hommes
parmi les milliers qui se trouvaient au camp étaient venus assister à ce
pieux exercice. C'est ainsi que la guerre avait « amélioré» les hommes
284
Retour à Saint-Ulrich, janvier 1919
Le 25 janvier 1919, près de mille deux cents hommes furent habillés de
neuf avec l'uniforme français. Un convoi devait partir le lendemain vers le
sud de l'Alsace. Tous se réjouissaient de revoir leurs familles.
Je me souviens avoir passé cette dernière soirée dans une auberge, avec
Emile Schacherer; on mangea de bon appétit et on se dit qu'on n'avait plus
l'habitude d'entendre les jeunes filles et les femmes parler le dialecte du
pays. On se rendit de nouveau à la gare pour expédier nos bagages, puis on
fut obligés d'attendre le dernier train qui allait sur Mulhouse. Là, il n'y avait
plus de train pour Altkirch et on dut passer la nuit dans la salle d'attente. On
prit le premier train du matin pour Dannemarie.
Je fus tout surpris de revoir Altkirch qui était à peine détruit, faiblement
touché par la guerre; pourtant cette ville était proche du front et aurait
facilement pu être bombardée. ACarspach, les choses étaient bien différentes;
mais la plupart des maisons étaient debout. On passa à travers les
tranchées et les trous d'obus, les barbelés et les arbres déchiquetés par les
balles. On contourna le viaduc par une voie de fortune. On s'arrêta enfin à
Dannemarie. De là on se hâta à travers champs vers le village natal. Je
quittai Emile Schacherer près de la grange de Schwarzenberg.
Du haut d'une colline, dans la forêt de Zinn, j'aperçus enfin Saint-Ulrich,
que j'avais quitté en 1913, voilà près de cinq ans et demi. Les larmes me
montèrent soudain aux yeux. Je me mis alors à courir à toute allure pour
arriver à la maison. J'étais étonné de voir au passage comme les jeunes du
village avaient grandi durant tout ce temps ! J'étais fou de joie de revoir ma
mère. On se serra fort dans les bras l'un de l'autre, au bord des larmes, sans
pouvoir dire un mot.